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Das letzte Mal, als sie mit ihrem Sohn tele-
fonierte, sagte er: Wir kommen jetzt nach
Hause, Ma. Die Verbindung war schlecht, es
klang, als sei er sehr weit weg. Er war auf-
gebrochen, um in den Urlaub zu fahren. Er
hatte seiner Mutter Fotos aus der Tiirkei ge-
schickt, vom Meer, vom Strand.

Adrian kam nie nach Hause. Nur sein
lebloser Korper.

In Offenbach am Main sitzt die Mutter
auf ihrem Sofa, vor ihr liegt ein Stapel Pa-
piere, durch den sie blittert, die Akte ihres
Sohnes. Da ist die Passkopie: Adrian Scott
Torres. Ein paar Seiten danach die Besti-
tigung dessen, was jede Mutter und jeder
Vater am meisten fiirchtet. Ein niichternes
Behordenformular, ausgestellt von der deut-
schen Botschaft in Teheran. »Leichenpass«
steht in der Betreffzeile. »Todesursache: Er-
frieren. Im Alter von Jahren: 27.«

Sie blittert weiter, kommt zu einem
mehrseitigen Obduktionsbericht des Uni-
versititsklinikums Frankfurt: »Hinweise auf
ein Erfrieren haben sich im Rahmen der ge-
richtlichen Leichensffnung nicht ergeben.«
Stattdessen: erhebliche
stumpfe Gewalteinwirkungen«. Zweifacher
Bruch der Wirbelsidule. Mutmafiliche Ein-
blutung in das Riickenmark. Ein Rippen-
bruch. Eine Risswunde an der Stirn. Und:
»Das Herz fehlt.« In ein und derselben Akte
liest die Mutter zwei verschiedene Versionen
vom Tod ihres Sohnes.

Maria Torres, 54 Jahre alt, Tochter spa-
nischer Gastarbeiter, gelernte Friseurin,
war einst eine Frau, die abends ausging mit
ihren Freundinnen, die gerne ins Ausland
reiste. Heute ist sie eine Frau, die sich kaum
noch mit anderen Menschen treffen mag,
die nicht mehr als Friseurin arbeiten kann.
An den meisten Tagen, sagt sie, fiihle sich
das Leben nicht mehr so an, als wiirde sie
leben, sondern als wiirde sie iiberleben.

Fine Frau, die ihren Mann verliert, ist
eine Witwe. Ein Kind, das seine Eltern ver-
liert, ist eine Waise. Und eine Mutter, die
ihr Kind verliere? Die deutsche Sprache hat
kein Wort dafiir. Ist man noch eine Mutter,
wenn man kein Kind mehr hat?

Alles in Maria Torres Wohnung erinnert
an Adrian. An der Garderobe hingt noch
seine rote Daunenjacke. In dem Zimmer,
das friiher seins war, stehen noch seine ers-

»Hinweise auf

ten Sneaker, Schuhgréfle 18%2. Die Winde
voller Kinderfotos. Adrian, wie er zum ers-
ten Mal ein Stiick Schokolade probiert, sein
Mund verschmiert. Adrian zwischen Goofy
und Micky Maus in Disneyland. Adrian vor
den Niagarafillen, auf Mallorca, in Kroa-
tien. Im Flur ein Kalender, der noch immer
den 29. Mirz 2018 anzeigt. Den Tag, an
dem Adrian mutmafllich ums Leben kam.

Die Recherche zu diesem Fall begann
vor zwei Jahren, als Maria Torres eine Mail
an die Redaktion schrieb. »Ich wiirde ger-
ne, dass der Tod meines Sohnes aufgeklirt
wird, auch um anderen zu helfen, vielleicht
sogar ihr Leben zu retten. (...) Ich komme
aber leider nicht weiter. Ich wire Thnen sehr
dankbar fiir Thre Hilfe.« Seitdem habe ich
versucht, zu rekonstruieren, was geschehen
ist. Bei meinem ersten Besuch im September
2019, als Maria Torres auf ihrem Sofa sitzt
und durch die Behérdenpapiere blittert,
weif ich noch nicht, dass Dutzende Treffen
und Gespriche mit ihr folgen werden —auch
mit anderen Familienangehérigen und mit
Freunden von Adrian Scott Torres, mit An-
wilten, Experten und weiteren Menschen,
die mit diesem Fall zu tun haben. Dass die
Recherche in eine Welt der Gewalt und des
religiosen Fanatismus fithren wird.

Ganz am Anfang ist da eine Mutter,
die Fragen stellt. »Was haben die nur mit
meinem Sohn gemacht? Haben sie ihn ge-
foltert?« Und: »Wieso war Adrian im Iran?
Was ist passiert?«

Adrian

Maria Torres lernt Adrians Vater 1988 in
einer Disco kennen, sie ist 20, er 19 und als
Soldat der U.S. Army in Hessen stationiert.
Sie spricht kein Englisch, er spricht kein
Deutsch, sie verstehen einander trotzdem.
Sie heiraten und iiberlegen, gemeinsam in
die USA zu zichen, aber als sie in Georgia
ein paar Wochen lang zusammenleben und
als mixed couple von Passanten angefeindet
werden — er schwarz, sie weif$ —, bittet Maria
Torres ihren Mann, zuriick nach Offenbach
zu gehen. Dort kommt Adrian zur Welt, am
8. August 1990.

Seine ersten Schritte mit zechn Monaten.
Sein erstes Wort: »Daddy.«

Als Adrian sechs Jahre alt ist, trennen sich
Maria Torres und ihr Mann, er zieht zuriick
in die USA. Alle paar Jahre fliegt Maria
Torres mit Adrian nach Amerika, damit er
seinen Vater sieht, der eine neue Familie
gegriindet hat. Je ferner der Vater fiir den
Sohn ist, desto enger wird das Verhilenis
zwischen Sohn und Mutter. »Adrian war
mein cinziges Kind«, sagt Maria Torres.
»Seit seinem siebten Lebensjahr waren wir
allein. Der Adrian war an erster, zweiter
und dritter Stelle. Vielleicht habe ich etwas
geklammert.«

Adrian besucht eine Gesamtschule in Of-
fenbach. Auf dem Schulhof ist er einer der
coolen Jungs, so erinnern sich seine Freunde
von damals, er datet die schonsten Midchen
seines Jahrgangs. Wenn er mit seiner Mann-
schaft ein Basketball-Match hat, steht Maria
Torres am Spielfeldrand und feuert ihn an.

Er ist ein talentierter Rapper, es gibt viele
Tonaufnahmen und Videos davon. Als er
einmal beinahe den Muttertag vergisst,
nimmt er ihr einen Song auf: Mama, zum
Muttertag hab ich kein Geschenk gekauft, ich
hab dafiir nur ein Blart Papier gebraucht (...).
So, wie du bist, hab ich gelernt, was Liebe ist.

Er macht seinen Realschulabschluss,
dann eine Ausbildung in einem Callcenter.
Als er 20 ist, zieht er zu seinem Vater nach
New Jersey, er will dort Musik studieren,
besteht die Aufnahmepriifung. Nach vier
Monaten zerstreiten sich die beiden. Adrian
fliegt zuriick nach Offenbach, zieht wieder
zu seiner Mutter in die Dreizimmerwoh-
nung. Sie sagt, er habe damals nicht so recht
gewusst, wohin mit sich. Hiufig geht er fei-
ern, kommt zugedréhnt nach Hause. »Eines
Morgens safl er hier in der Kiiche und hat
mir erzihlt, dass er authéren wollte damit,
mit dem Alkohol, den Drogen.«

»Was, wenn er
zum IS will2«

Bei einem unserer Treffen zeigt Maria Torres
ein Foto, das sie etwa zu dieser Zeit aufnahm.
Darauf sieht man Adrian in Lufthansa-Uni-
form, er steht am Frankfurter Flughafen, wo
er im Kundenservice arbeitet. Maria Torres
erinnert sich, wie stolz sie damals gewesen
sei, dass ihr Sohn einen festen Job fand bei

18



einem deutschen Traditionsunternehmen.
Am Flughafen habe sich Adrian mit einem
dlteren Kollegen angefreundet, der habe
ihn mitgenommen in die Moschee. Religi-
on hatte in Adrians Leben bis dahin keine
Rolle gespielt. Er war nicht einmal getauft,
weil Maria Torres, selbst katholisch erzogen,
nichts hielt von der Kirche.

Ein neves Leben

»Ich dachte, seine Moscheebesuche sind
nur so ‘ne Phase«, sagt Maria Torres. »So-
lange Adrian nicht mit seinem Teppich an-
kommt, wird das schon okay sein.« In den
Medien ist damals, 2014, kaum ein Thema
so prisent wie der Terror des sogenannten
Islamischen Staates. Der IS hat gerade das
Kalifat in Syrien und im Irak ausgerufen. Im
Internet kursieren Videos von Kimpfern,
die schwarze Flaggen mit weifSem Schriftzug
tragen, von Geiseln in orangefarbenen Ove-
ralls, von Erschieffungen und Képfungen.
Zehntausende aus der ganzen Welt machen
sich auf den Weg in den Dschihad. Of-
fenbach, eine Stadt, in der es genauso viele
Moscheen wie Grundschulen gibt, gehért
fiir die islamistischen Rekrutierer zu den
zuverlissigsten Quellen, mehrere Dutzend
junge Menschen brechen von hier aus nach
Syrien und in den Irak auf.

Adrian lisst sich einen langen Bart
wachsen. Er will nicht mehr Ostern und
Weihnachten feiern. Er bricht den Kon-
takt zu seinen alten Freunden ab, verbringt
immer mehr Zeit in der Moschee. In einem
Schrank bewahrt Maria Torres all die Doku-
mente von Adrian auf, darunter auch einen
Zettel vom 10. Dezember 2015: »Hiermit
bescheinigen wir, dass Herr Adrian Scott
Torres (...) heute unter Ablegung des isla-
mischen Glaubensbekenntnisses zum Islam
tibergetreten ist.«

In ihrem Wohnzimmer erinnert sich Ma-
ria Torres an ihre Sorgen. »Ich habe mich
gefragt: Was, wenn er zum IS will? Was,
wenn mein Sohn ein Terrorist ist?« Immer
wieder sucht sie damals das Gesprich mit
Adrian, so erzihlt sie es. Und immer wieder
versichert er ihr, dass er nicht vorhabe, sich
in die Luft zu sprengen. Dass es haram sei,
was der IS mache, verboten. Einmal schickt

er ihre eine WhatsApp-Nachricht: Brauchst
keine Angst haben, Ma, ich werd nicht fiir
den IS ausgebildet.

Sie sieht, dass der Glaube ihm zu helfen
scheint. »Adrian hat so eine Stirke ent-
wickelt. Er war ja eigentlich faul, immer
schon. Und dann? Dann steht er plétzlich
sonntagmorgens um fiinf Uhr auf fiirs erste
Gebet.«

Es gibt aber auch Momente, in denen
Maria Torres ihren Sohn kaum wieder-
erkennt. Als sie einmal im Auto Radio
hort, schaltet er es ungefragt aus. Musik sei
haram — sagt er, der ein paar Jahre zuvor
noch Musiker werden wollte. Immer hiu-
figer schimpft er auf sein altes Leben, und
Maria Torres, so erzihlt sie es, empfindet
es auch als Angriff auf ihre gemeinsamen
Jahre. All die Reisen, all ihre Bemiihungen,
ihm eine schone Kindheit zu bereiten:
Geburtstagstorten, ~ Weihnachtsgeschen-
ke, jeden Morgen Schulbrote schmieren.
»Manchmal war er mir so fremd. Obwohl
er mein Sohn war, hat er mich fast schon
angeekelt mit seinen ganzen Waschungen.«

Adrian ist 26 Jahre alt, seit einem Jahr
konvertiert, als er seiner Mutter im Januar
2017 sagt, er wolle heiraten. Maria Torres
fragt, wer sie denn sei, er habe doch gar kei-
ne Freundin. Die Schwester eines jungen
Mannes, den er in der Moschee kennen-
gelernt habe, sagt Adrian. Er bittet seine
Mutter, ihn zur Familie zu begleiten. Ein
Altbau im Zentrum von Offenbach, kaum
geht die Wohnungstiir auf, verschwindet
Adrian mit dem Vater, und Maria Torres,
erinnert sie sich heute, wird in das Wohn-
zimmer gefiihrt, wo sie die Braut und die
Brautmutter trifft, beide tragen Kopftuch.
In diesem Moment habe sie begriffen: Sie
lernt die zukiinftige Frau ihres Sohnes
kennen, bevor er selbst sie kennenlernt.
Adrian, der Frauenschwarm seiner Schule,
will ein Midchen heiraten, das er noch nie
gesehen hat.

Sie heifSt Selima und ist 17 Jahre alt.
Thre Mutter ist Italienerin, ihr Vater Tu-
nesier. Auf Maria Torres wirkt sie damals
sehr selbstsicher. »Ich habe mich gefiihlt,
als wollte man ein Geschift mit mir ab-
schlieflen. Ich sollte mein Einverstindnis
geben, dass die beiden heiraten. Wie im
Mittelalter!« Maria Torres gibt ihr Einver-

stindnis trotzdem. »Ich dachte, er ist jetzt
tibern Berg, er griindet jetzt eine Familie.«

Das Verschwinden

Selima wird 18. Die beiden heiraten stan-
desamtlich und zichen in eine gemein-
same Wohnung. Am 10. Dezember 2017
besuchen sie Maria Torres, wie so hiufig
sonntags. Drauflen schneit es. Adrian habe
gesagt, sie wollten spontan in den Utlaub
fahren, Antalya, Tiirkei. Drei Stunden
sitzen sie bei seiner Mutter auf dem Sofa,
reden, schauen fern. Maria Torres schneidet
ihrem Sohn die Haare. Sie verabschieden
sich voneinander. Maria Torres bietet den
beiden an, sie am 24. Dezember in Frank-
furt vom Flughafen abzuholen.

In den Tagen danach schickt Adrian
seiner Mutter die Bilder vom Meer, vom
Strand. Er ruft an und sagt, dass es ihnen gut
gehe. Aber als sie am 23. und dann am 24.
Dezember ihrem Sohn schreibt, bekommt
sie keine Antwort. An Heiligabend ruft sie
ihn abends an. Adrian geht nicht ran. Ein
paar Minuten spiter schreibt er eine Nach-
richt: Hi Ma, bei uns ist alles ok. Sind viel
unterwegs, Stress. Wir reden dann in Rube.

Am ersten Weihnachtsfeiertag schreibt
sie ihm wieder, aber bei WhatsApp erscheint
nur ein Haken — die Nachrichten kommen
nicht mehr an. »Ich habe Selimas Mutter
angerufen, um nach den Kindern zu fragen.
Die sagte, ich miisse kommen. Wir konnten
am Telefon nicht reden. Es sei was passiert.«

Sie fihrt zu Selimas Eltern, Familie B.
»Als ich die Wohnung betrat, hief§ es: Han-
dys aus dem Zimmer. Wegen Abhéren. Ich
kam mir vor wie in so einem Kriminalfilm.«
Als sie in der Kiiche saflen, habe Frau B.
zu ihr, Maria Torres, gesagt: Die Kinder
kommen nicht mehr zuriick. Selima hat
einen Abschiedsbrief in ihrer und Adrians
Wohnung hinterlassen, Familie B. hat ihn
gefunden. Eine ausgerissene Seite aus einem
karierten College-Block: Liebe Mama, es tur
mir leid das ich gegangen bin obne dir was zu
sagen ich Liebe dich ich werde dich sebhr ver-
missen (...) Vergis nicht deine gebete und in
shaa allah werden wir uns irgend wann sehen
wen nicht in diesen Leben dan im Paradies
(...) Deine Selima
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»Todesursache Erfrieren«

Mehrmals am Tag versucht Maria Torres,
ihren Sohn zu erreichen, immer vergeblich.
Sie schreibt die deutsche Botschaft in der
Tiirkei an. Das Auswirtige Amt. Sie gibt
eine Vermisstenanzeige auf bei der Polizei.
Der Staatsschutz wendet sich an sie und
bittet sie, ins Prisidium zu kommen. Vier
Stunden lang werden ihr Fragen gestellt zu
ihrem Sohn. Er war offenbar beobachtet
worden, weil er der salafistischen Szene
nahestand.

Ist ihr Sohn vielleicht doch ein Terrorist?
Verschwand er, um fiir den IS zu kimpfen?
Aber wo? Ist die Terrororganisation nicht
langst Geschichte? Es ist Anfang 2018. Der
IS hat in den vergangenen Monaten sein
Kalifat verloren, er kontrolliert nur noch
ein Stiick Wiiste. Die deutschen Behor-
den registrieren kaum noch Ausreisen von
Dschihadisten Richtung Syrien oder Irak.

Am 16. Mirz 2018, drei Monate nach-
dem sie ihn zum letzten Mal gesechen hat,
klingelt ihr Telefon. Adrian. Eine Freundin
ist zu Besuch, sie hort das Telefonat mit und
bestitigt heute dessen Inhalt. »Adrian war
sehr ... kalt, sagt Maria Torres, »als wiirde
jemand hinter ihm stehen und ihm sagen,
was er sagen muss. Er sagte: Uns geht’s gut.
Wir haben wieder Essen und Trinken. Wir
kommen jetzt nach Hause, Ma. Es folgt ein
ritselhafter Satz, der Maria Torres noch
lange beschiftigen wird: Selimas Vater hats
verkackt. »Ich habe ihn gefragt: Wo seid ihr
denn? Aber Adrian hat nur gesagt: Ich kann
jetzt nicht so lang telefonieren.« Er legt auf.

Tagelang schaut Maria Torres im Video-
text, wann die Fliige aus der Tiirkei in Frank-
furt landen. Tagelang wartet sie darauf, dass
ihr Sohn durch die Tiir kommt. Sie schreibt
Selimas Eltern eine Nachricht, ob sie etwas
von den Kindern gehort hitten. Sie moge
vorbeikommen, schreiben die Eltern zu-
riick, sie miissten dringend reden. Als sie in
der Kiiche der Familie B. sitzen, die Tele-
fone wieder in einem anderen Raum, sagen
die Eltern, sie hitten von Selima gehort. Sie
sitze in einem Gefingnis, im Iran, und habe
mit ihnen am Telefon sprechen diirfen. Und
dann drei Worter, so kurz und so unendlich
zugleich: »Adrian ist tot.«

Zu Hause nimmt Maria Torres den Koran
und die Bibel aus ihrem Biicherregal und
zerreif3t sie in Fetzen, tagelang bedecken sie
den Wohnzimmerboden, auf ihrem Handy
hat sie noch heute ein Foto davon. Sie schafft
es damals, selbst mit ihrer Schwiegertochter
zu telefonieren. Adrian sei auf der Flucht
zuriick nach Deutschland in ihren Armen
gestorben, sagt Selima. Er sei erfroren.

Wenn Adrian und Selima Salafisten wa-
ren, wie es der Staatsschutz vermutet, wieso
waren sie dann im Iran gewesen — ausge-
rechnet in einem schiitischen Land? Adrian
war doch Sunnit.

Maria Torres kiindigt ihre Lebensver-
sicherung, um die fast 6000 Euro fiir die
Uberfiihrung ihres Sohnes zu bezahlen. Die
Chefin der iranischen Logistikfirma, die
damit beauftragt wird, erinnert sich heute
daran, wie schwierig es war, an den Leich-
nam zu gelangen. Die iranischen Behérden
mauern, die Polizei ist involviert. Irgendwie
scheint Adrians Tod eine Sache zu sein, fiir
die sich die Geheimdienste interessieren. Es
dauert Wochen, bis Adrian in einem Holz-
sarg in Deutschland ankommt. Mit ihm der
Leichenpass, von der deutschen Botschaft in
Teheran. »Todesursache: Erfrieren.«

Maria Torres geht in den Keller des Be-
stattungsinstituts. Sein Kérper. Auf seiner
Brust ein Tattoo, der Name seiner Mutter:
Maria. »Ich weif8 nicht, wie lange ich dort
stand. Ich wollte gar nicht mehr da raus. Ich
wollte mit ihm sterben.«

Maria Torres hat entschieden, dass die
Beerdigung auf dem muslimischen Teil des
Friedhofs stattfinden soll, Adrians Freunde
und seine alte Schulklasse sind eingeladen.
Von Familie B., der Familie seiner Frau, die
noch immer im Iran in Haft sitze, ist nie-
mand da.

Woran starb Adrian?

»Todesursache: Erfrieren.« Aus den Akten
und einer Antwort des Auswirtigen Am-
tes auf meine Fragen ergibt sich, dass die
deutsche Botschaft diese Information vom
iranischen AufSenministerium bekommen
hat. In einer Verbalnote schreibt das Mi-
nisterium, es habe einen Schneesturm in
der Grenzregion gegeben, bei dem mehrere

Personen, die illegal versuchten, die Grenze
vom Iran in die Tiirkei zu tiberqueren, ge-
storben seien. Unter den Todesopfern sei
»bedauerlicherweise auch ein deutscher
Staatsbiirger«. Spiter erginzt das iranische
Auflenministerium, Adrian Scott Torres sei
»bei einem Unfall in der Grenzregion ums
Leben gekommenc.

Es lassen sich keine Medienberichte zu
diesem angeblichen Schneesturm finden
— zu anderen Schneestiirmen an anderen
Tagen schon. Die nichstgelegene Wettersta-
tion in der besagten iranischen Region hat
am angegebenen Todestag keinen Schnee
registriert. Aber Schauer und Gewitter. Die
Grenze Richtung Tiirkei verlduft durch ein
Gebirge — natiirlich kénnen sich die Wetter-
verhiltnisse dort schnell dindern.

Als Journalistin mit deutschem Pass ist es
kaum mdglich, an ein Visum fiir den Iran
zu gelangen. Deshalb hat eine lokale Journa-
listin fiir uns im Iran recherchiert. Sie stellte
Anfragen an die iranischen Behérden, wie
es zu diesen Aussagen kam und ob sie mehr
wissen iiber den Tod von Adrian Scott Tor-
res. Keine Antwort.

Adrians Beerdigung ist Monate her, als
Maria Torres im August 2018 eine {iberra-
schende und verwirrende Nachricht erhiilt:
Er ist nicht erfroren.

Der hessische Staatsschutz war vor der
Beerdigung in das Bestattungsinstitut ge-
kommen und hatte angeordnet, Adrians
Leiche von Spezialisten obduzieren zu las-
sen. Auch die Kriminalpolizei scheint vom
Ergebnis iiberrascht zu sein. Ein Ermittler
notiert: »Zur niheren Klirung der Todes-
umstinde wird vordringlich versucht tiber
INTERPOL Erkenntnisse aus dem Iran zu
gewinnen.«

Zweifacher Bruch der Wirbelsiule. Mut-
maflliche Einblutung in das Riickenmark.
Ein Rippenbruch. Eine Risswunde an der
Stirn. Das Herz fehlt. »Da sind verschiede-
ne Ursachen denkbar, sagt Klaus Piischel,
einer der erfahrensten deutschen Rechts-
mediziner. Fiir diesen Artikel hat er sich den
Obduktionsbericht angeschaut. Die Briiche
und anderen Verletzungen miissen entstan-
den sein, als Adrian noch am Leben war,
sagt Piischel. »Das kdénnte zum Beispiel ein
Sturz aus einigen Metern Hohe sein. Oder
stumpfe Gewalteinwirkung, beispielsweise
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durch einen Gewehrkolben.« Eher keine
systematische Folter, keine Peitschenhiebe.
Vielleicht sei Adrian mit einem stumpfen
Gegenstand massiv geschlagen worden, an
den Brustkorb, ins Kreuz, an die Stirn.

Die Polizei ermittelt
gegen Selima B.

Warum das Herz fehlt, kann Klaus Piischel
sich kaum erkldren. Fiir einen Organraub
kénne es nicht verwendet worden sein — ein
Herz ldsst sich nur transplantieren, wenn
jemand auf einer Intensivstation stirbt.
Vielleicht haben iranische Mediziner das
Herz fiir feingewebliche Untersuchungen
einbehalten. Dass sie Adrians Leichnam
obduziert haben, sei offensichtlich, sagt
Piischel — wenn auch nicht nach deutschen
Standards.

Unsere Versuche, an den iranischen
Obduktionsbericht zu gelangen, scheitern.
Auch der deutschen Kriminalpolizei ist das
nicht gelungen. Aber es gibt eine Person, die
wissen konnte, was wirklich passiert ist: die
Frau, die Adrian geheiratet hat. Die Frau,
die mit ihm in den Iran gegangen ist.

Zwei Tage nach Adrians Beerdigung
wurde sie aus iranischer Haft entlassen,
flog nach Rom und kehrte von dort nach
Offenbach zuriick. Selima B. hat Profile in
den sozialen Netzwerken, auf Facebook,
Instagram, TikTok. Uberall, wo ich sie an-
schreibe, blockiert sie mich. Ich schreibe
eine Mail an Selima B. und ihre Anwiltin.
Keine Antwort. Ich klingele an der Haustiir
der Familie B. Eine ruhige Strafe im Zen-
trum von Offenbach, ein Altbau. »Hallo?«,
sagt die Stimme eines jungen Mannes durch
die Gegensprechanlage. »Ich komme von
der ZEIT. Ich wiirde gerne mit Selima oder
ihren Eltern sprechen.« — »Meine Mutter
ist zu Hause«, sagt der Mann, vermutlich
Selimas Bruder, »aber sie will nicht spre-
chen. Wir sind durch mit dem Thema.«
— »Mit welchem Thema?« Keine Antwort.
Ich klingele noch einmal. Dieses Mal die
Stimme der Mutter: »Meine Anwiltin ...«
Die Verbindung bricht ab, dann kommt die
Stimme der Mutter zuriick: »Ich will nichts
sehen, ich will nicht reden, ich will nicht
horen, nix. Tschiis! Tschiis!«

Ein paar Tage spiter dann doch eine Mail
der Anwiltin: »Ich mochte Sie bitten, von
jeglicher Kontaktaufnahme auch mit der
Familie meiner Mandantin kiinftig ab-
zusehen.«

Selima B. will zwar nicht mit mir reden,
aber verschiedene Polizisten haben sie nach
ihrer Riickkehr gesprochen, insgesamt
dreimal — ich konnte die Protokolle der
Vernehmungen einsehen. Sie betont darin
immer wieder, Adrian habe im Iran den
schiitischen Islam studieren wollen. Immer
wieder beschreibt sie die zihe Reise, orga-
nisiert von Schleusern. Mit Bussen durch
die Tiirkei. Der tagelange Fufimarsch tiber
die Grenze, durch Fliisse, Schlamm und
Schnee. In der Nihe Teherans lebten sie
dann angeblich zweieinhalb Monate lang
»in einem abgelegenen Haus in einem
Bergort im Wald« und warteten darauf,
dass Adrian ein Visum fiir sein Studium be-
kommt. Es habe nicht geklappt. Also hit-
ten sie zuriick nach Deutschland gewollt.

Auch bei der Beschreibung der Riickreise
decken sich anfangs ihre Aussagen: Sie seien
35 bis 40 Leute gewesen. Fliichtlinge aus
Pakistan und Afghanistan, Minner, Frau-
en, Kinder. Mit Transportern habe man sie
Richtung tiirkische Grenze gefahren, dann
hitten sie aussteigen und laufen miissen,
mehrere Stunden lang tiber Berge, durch
Schnee. Schliefllich hitten die Schleuser die
Gruppe zuriickgelassen.

Ab hier werden Selimas Aussagen wider-
spriichlich. In der ersten Vernehmung — als
Zeugin am Flughafen in Rom — sagt sie,
Adrian sei bei der Grenziiberquerung er-
froren, so wie zwolf andere aus der Gruppe.
Polizisten hiitten die Leichen in ein Kran-
kenhaus gebracht. Sie selbst, sagt Selima B.,
sei festgenommen worden.

In der zweiten Vernechmung — als Zeugin
bei der Polizei in Offenbach — berichtet sie,
Adrian habe sich mit Pakistanern um einen
Platz am Feuer gestritten und sei geschlagen
worden. Sie habe noch seinen Puls gefiihlt.
»Dann ist er umgefallen. Ich glaube, er war
dann tot.« Der Polizeikommissar fragt: »Ist
Ihr Mann wihrend der Reise mal von einer
Hohe gestiirzt?« Selima antwortet: »Nein.«

In ihrer dritten Vernehmung — jetzt als
Beschuldigte, die von der Polizei erfahren
hat, dass Adrian nicht erfroren sein kann

— erzihlt Selima B. wieder etwas anderes:
Adrian sei in den Bergen ausgerutscht und
»fast runtergefallenc.

Da sind noch weitere Ungereimtheiten.
Der Kommissar, der diese dritte Verneh-
mung im Auftrag des Staatsschutzes fiihrt,
bezweifelt Selimas Aussagen, so steht es im
Protokoll. Er glaubt nicht, dass Adrian und
Selima in den Iran wollten. Er glaubt, dass
sie ein anderes Ziel hatten: »Ich denke, dass
der Iran nur eine Zwischenstation und euer
tatsichliches Reiseziel Afghanistan war, um
euch dort den Taliban oder dem IS an-
zuschliefSen.«

Afghanistan. Das Land, in dem seit
Sommer 2021 die Taliban herrschen. Das
Land, in dem es eine terroristische Grup-
pe gibt, in deren Augen sogar die Taliban
nicht streng genug sind. Den IS. »Es war
nie die Rede davon, dass wir nach Afgha-
nistan gehen wollten, antwortet Selima B.
dem Kommissar. »Ich sage wirklich nur die
Wahrheit.«

Maria Torres und Familie B. beginnen
zu streiten. Eine Eskalation, festgehalten in
Sprachnachrichten, in denen Selima B. und
ihr Vater Maria Torres beschimpfen, sie sei
ein Hund, eine Liignerin. Maria Torres teilt
der Polizei mit, sie vermute, dass Selima B.
und ihr Vater mehr wissen iiber den Tod
von Adrian, dass sie woméglich involviert
waren. Sie wittert gar eine Verschwé’)rung:
Kann es sein, dass ihr Sohn getétet wurde,
damit Selima B. iiberleben konnte?

Die Polizei ermittelt gegen Selima B.
wegen »Verdacht der Vorbereitung einer
schweren staatsgefihrdenden Gewalttat«
und wegen Totschlag.

Einblicke in eine
fremde Welt

An einem Februarmorgen dieses Jahres be-
trict Maria Torres, perfeke frisiert und fein
gekleidet, in Frankfurt das Oberlandes-
gericht. Von den Polizisten der Sicherheits-
kontrolle wird sie mit ihrem Namen be-
griifft. Sie nimmt Platz im Zuschauerraum
von Saal II. Auf der Anklagebank sitzt
nicht Selima B., sondern eine andere junge
Frau. Mehrere Jahre lang war sie in Syrien

beim IS.
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Maria Torres ist hier, weil sie sich Ein-
blicke erhofft in die Welt, in der ihr Sohn
verloren ging. Sie hat sich angefreundet
mit Eltern, deren Kinder zum IS gereist
und nicht zuriickgekehrt sind. Sie hat
einen Verein in Adrians Namen gegriindet
und eine Facebook-Seite gebaut, »Never
Forget Adrian Torres«, jede Woche lidt sie
Fotos und Videos von ihm hoch und hofft
auf Kommentare und Nachrichten. Hat
vielleicht irgendwer eine Antwort darauf,
was mit ihrem Sohn geschehen ist? Langst
ist ihr klar, dass er sie angelogen haben
muss. Dass er nicht war, was er vorgab
zu sein: ein friedlicher junger Mann, ein
kiimmernder Sohn.

Allein in Frankfurt finden Woche fiir
Woche Verhandlungen statt gegen Isla-
mistinnen und Islamisten — gegen Atten-
titer und Beinahe-Attentiter, gegen Riick-
kehrerinnen und Riickkehrer. Maria Torres
ist fast immer dabei. Friiher begleitete sie
ihren Sohn zu Basketballspielen, um ihm

ANZEIGE

nahe zu sein. Heute besucht sie Gerichts-
prozesse fremder Menschen. »Ich sehe dort
Adrian auf der Anklagebank sitzen«, sagt
sie in einer Prozesspause. »Wiirde er sich
verhalten wie die anderen? Wiirde er auch
auf das deutsche System schimpfen?«

An diesem Tag im Februar ist ein Sach-
verstindiger geladen, Guido Steinberg,
einer der renommiertesten Terrorismus-Ex-
perten Deutschlands. Er sagt, die Rolle der
Frauen werde oft unterschitzt, sie seien trei-
bende Krifte beim IS. Er referiert dariiber,
wie es mit dem IS weiterging nach seinen
Niederlagen im Jahr 2017. Wie er sich in
den Untergrund zuriickzog und in »Provin-
zen« zersplitterte, in kleine Terrorzellen in
Libyen, dem Jemen, auf den Philippinen,
in Pakistan. Und in Afghanistan. Maria
Torres sitzt im Zuschauerraum und hort
sich all das an. Sie erfihrt auch, dass viele
junge Minner, die zum IS ausreisen, aus
Familien mit getrennten Eltern kommen.
Hinterher sagt sie, sie frage sich: Fiihlte ihr

Sohn sich zu dieser Midnnerbande hingezo-
gen, weil er ohne Vater aufgewachsen war?

Um Adrian Scott Torres geht es bei dem
Vortrag vor Gericht nicht, aber spiter be-
schiftigt sich Guido Steinberg auf meine
Anfrage mit dem Fall. Er wisse von nieman-
dem, der es Ende 2017, als Adrian in die
Tirkei fuhr, noch zum IS nach Syrien oder
in den Irak geschafft hitte, sagt Steinberg.
Aber: Der IS habe ab 2016 dazu aufgeru-
fen, in seine Provinzen zu kommen. »Wer
kein Visum fiir Pakistan oder Afghanistan
erhilt, muss {iber den Iran reisen. Und das
ist kreuzgefihrlich.« Denn im Gegensatz zu
anderen Terrororganisationen habe es sich
der IS mit dem Iran verscherzt. Er habe
allen Schiiten — und somit fast allen Iranern
— mit dem Tod gedroht. Wer zum IS wolle,
der sei im Iran ein sehr ungebetener Gast.
Dschihadisten scheinen heute nicht mehr
nur ihr Leben zu riskieren, wenn sie fiir den
IS in den Kampf ziehen. Sondern schon

frither, wenn sie sich auf den Weg machen.
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Und fiir Adrian wire eine Reiseroute iiber
den Iran wohl besonders gefihrlich gewe-
sen, sagt Steinberg. Adrian war schwarz
und sprach Englisch mit amerikanischem
Akzent. Steinberg vermutet, die Iraner
konnten ihn fiir einen Amerikaner gehalten
haben. Einen Erzfeind, der illegal ins Land
reist, um sich dem IS anzuschlieflen.

Ein Zeuge

Nach einem Jahr Recherche wird iiber Quel-
len, die hier nicht genannt werden wollen,
an mich herangetragen, dass es jemanden
gibt, der mehr wissen konnte iiber Adrian.
Es dauert fast ein weiteres Jahr, bis er sich
auf ein Gesprich einlisst. Ein Spaziergang
am Rheinufer. »Kénnen Sie mir einen ande-
ren Namen geben in der Zeitung?«, fragt er.
»Ich komme gerade wieder an in der Gesell-
schaft.« Nennen wir ihn also Ferhat Kaya.

Er ist eben erst aufgestanden, er hat eine
Stelle bei einem Autozulieferer gefunden,
in dieser Woche hat er Nachtschicht. Kaya
ist ein héflicher Mann Ende zwanzig, der
fast jungenhaft wirkt. Beim Reden blickt er
verlegen auf den Boden. In der Sprache der
Polizei ist er ein »Gefihrder«. Zweieinhalb
Jahre war er verschwunden, seit ein paar
Monaten ist er zuriick in Deutschland, erst
in Untersuchungshaft, jetzt ist er frei auf
Kaution und wartet darauf, dass sein Pro-
zess beginnt. Thm wird vorgeworfen, einen
Anschlag geplant zu haben.

Ferhat Kaya lernte Adrian Scott Torres
bei einem Grillfest in Frankfurt kennen.
»Wir waren uns sympathisch. Er war ru-
hig, hat nicht viel geredet. So wie ich.« Sie
trafen sich danach hiufig in der Moschee.
Nach dem Gebet gingen Adrian, er und ein
paar andere junge Minner oft in den Park.
»Wir sprachen dariiber, den Briidern und
Schwestern zu helfen.« Gemeint war: sich
dem IS anzuschliefen. Kaya nennt keine
Hinterminner, keine Rekrutierer, vielleicht
auch aus Sorge, ihnen jederzeit auf Offen-
bachs Straflen begegnen zu kénnen.

Dort im Park hitten sie ihre Pline ent-
worfen. Einer aus der Gruppe wurde auf
die Philippinen geschickt. Thm selbst sei
»angeboten« worden, nach Afghanistan zu
gehen — er sagt das, als ginge es um einen

Jobwechsel. Adrian, seine Frau Selima und
er sollten sich im tiitkischen Antalya treffen.
Und dann sagt er den Satz, der bestitigt,
was sich nach all den Recherchen schon
vermuten liefS: »Wir wollten {iber den Iran
nach Afghanistan reisen und uns dort dem
Islamischen Staat anschlieflen. Fiir immer.
Das war der Plan.«

Sie wollten in die IS-Provinz Khorasan,
benannt nach einer historischen Region
in Zentralasien, in der heute Afghanistan
liegt. In den vergangenen Jahren war der
Begriff hauptsichlich Experten bekannt,
Menschen wie dem Islamwissenschaftler
Guido Steinberg. Seit Ende August 2021,
seit dem Anschlag am Kabuler Flughafen,
macht die Gruppe weltweit Schlagzeilen.
Der 1S-Khorasan hat sich zu dem Selbst-
mordattentat bekannt, bei dem mindestens
170 Afghanen und 13 US-Soldaten starben.

Die Gruppe, die laut Schitzungen ak-
tuell etwa 1500 bis 2200 Mitglieder hat,
versteckt sich in den Bergen im afghanisch-
pakistanischen Grenzgebiet. In den vergan-
genen Jahren hat sie Hunderte Anschlige
verlibt, vor allem in Afghanistan, auf schi-
itische Demonstranten, auf Polizeistationen
und Krankenhiuser, zuletzt auch immer
ofter auf die neuen Machthaber im Land,
die Taliban. Westliche Sicherheitsbehérden
warnen davor, dass der IS-Khorasan weiter
wachsen und bald internationale Ziele
angreifen konnte.

Von deutschen Mitgliedern wissen die
Experten nichts. Auch Ferhat Kaya sagt, er
kenne aufler ihnen niemanden, der sich auf
den Weg gemacht habe. Sollten er, Adrian
und Selima die Ersten sein?

Im November 2017 flog er los, Adrian
und Selima folgten ihm. »In Antalya haben
wir quasi unsere letzten Tage in Freiheit
genossen. Wir waren am Meer und im Frei-
zeitpark, wir sind Gokart gefahren und mit
dem Riesenrad.« Uber die Messenger-App
Telegram nahm ein Schleuser Kontakt mit
ihnen auf und schickte die Reiseroute: Mit
Bussen fuhren sie durch die Tiirkei, Rich-
tung iranische Grenze. Unterwegs sollten
sie wieder und wieder Geld abheben, fiir die
Schleuser. »Wir sind durch Schlamm gelau-
fen, iiber Steine, durch Wasser, es ging mir
bis hier«, Kaya zeigt auf seinen Hals, »und
ich kann nicht schwimmen.« Die Route,

die er — wie vor ihm Selima B. in ihren Aus-
sagen bei der Polizei — beschreibt, ist be-
kannt: Tausende Afghanen, die Zuflucht in
Europa suchen, haben sie genommen. Die
drei aus Offenbach waren in umgekehrter
Richtung unterwegs.

Nach tagelanger Reise hitten sie eine Art
Fliichtlingscamp nahe Teheran erreicht, wo
sie die Nacht verbringen sollten. Von hier
aus sollte sie ein Bus zur afghanischen Gren-
ze bringen. Frithmorgens seien weifle Autos
vorgefahren, aus denen Polizisten stiegen.
»Einer stellte uns Fragen in kaputtem Eng-
lisch. Er hat nach unserem Visum gefragt,
wir verneinten.«

Die drei wurden in ein Gefingnis ge-
bracht, getrennte Zellen. Sie hatten sich
schon in Offenbach eine Ausrede iiber-
legt, sagt Ferhat Kaya. Damals schien sie
ihm tiberzeugend — heute muss er dariiber
lachen. »Wir haben gesagt, wir wollen
Selimas Opa besuchen. Und dass der in
Kabul lebt.« Er druckst herum, wenn man
ihn weiter danach fragt. Vielleicht weil
ihm klar ist, dass er Selima damit belasten
konnte. »Die Ausrede hat Selima vor-
geschlagen ... und der Adrian.« Selima hat
keinen Grof3vater, der in Kabul lebt. Thre
Grofviter lebten in Tunesien und Italien.
Hoért man Ferhat Kaya zu, kann man kaum
fassen, mit welcher Naivitit sich die drei
auf den Weg gemacht haben. Auch den
iranischen Beamten muss sofort klar ge-
wesen sein, dass sie liigen.

Nach zwei oder drei Tagen, so erzihlt
es Kaya, wurden sie in einen Transporter
gesetzt und verlegt. Sie mussten Augen-
binden aufsetzen. Adrian fragte Kaya,
ob auch sein Verhorer versucht habe, sie
gegeneinander auszuspielen. Sie verspra-
chen sich, einander nicht zu verraten: Sie
wollten nur zu Selimas Opa.

Der Transporter hielt. »Ich musste aus-
steigen, die anderen beiden sind weiter-
gefahren«, sagt Kaya. »Seitdem habe ich
sie nicht mehr gesehen, nichts mehr von
ihnen gehért.«

Vielleicht war es ein Unfall

Fiir Kaya folgten die schlimmsten 394 Tage
seines Lebens, die Zahl wisse er so genau,
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weil er jeden Tag einen Strich in die Wand
seiner Zelle geritzt habe. 13 Monate Einzel-
haft, kein Fenster, kein Tageslicht. Und
bei jedem Verhor seine Antwort: Wir
wollten nur zu Selimas Opa. Einmal habe
der Verhorer gesagt: »Wir kénnen dich
jetzt auch umbringen.« Ein anderes Mal:
»Adrian und Selima sind frei und zuriick
nach Deutschland.«

Nach 13 Monaten Leid sein Zu-
sammenbruch, sein Gestindnis. Als Be-
lohnung sei er in ein anderes Gefingnis
verlegt worden. Anderthalb Jahre Grup-
penhaft. Es habe sich fast schon ange-
fihlt wie Freiheit, sagt Kaya. Dann sei
er abgeschoben worden. Erst aus seinem
deutschen Haftbefehl, den ihm Polizisten
am Frankfurter Flughafen zu lesen gaben,
habe er von Adrians Tod erfahren. Und
davon, dass sich der andere Freund, der
auf die Philippinen gereist war, in die Luft
gesprengt und elf Menschen in den Tod
gerissen hatte.

Was genau wollten Adrian, Selima und
er in Afghanistan? Ferhat Kaya zogert. Fiir
Adrian und Selima kénne er nicht antwor-
ten, nur fiir sich selbst. »Ich wollte dort
kimpfen«, sagt er zwischen vielen Abhs,
»halt dieses Mirtyrertum.«

Er distanziert sich inzwischen vom Isla-
mismus. »Wenn ich sehe, was jetzt in Af-
ghanistan passiert, denke ich, war es gut,
dass ich festgenommen wurde. Ich bin
als anderer Mensch zuriickgekommen.«
Der Prozess, der ihn wohl bald erwartet,
bereite ihm Sorge. Seine Strafe kénnte
milde ausfallen: Er ist reuig, er hat einen
Job, die zweieinhalb Jahre in iranischer
Haft diirften ihm angerechnet werden.
Er habe keinen Kontakt zu Selima. Was
Selimas Vater mit dieser ganzen Sache zu
tun habe, wisse er nicht. Wahrscheinlich
wird Selima B. in seinem Prozess als Zeu-
gin geladen werden. Und noch jemandem
wird Kaya dann begegnen: Maria Torres,
die im Zuschauerraum des Gerichtssaals
sitzen wird.

Adrian Scott Torres, Selima B. und Fer-
hat Kaya. Sie hatten das gleiche Ziel, sie
wihlten den gleichen Weg dorthin. Der
eine ist tot. Der andere saf$ zweieinhalb
Jahre in iranischer Haft und wird bald ei-
nem deutschen Richter gegeniiberstehen.

Die Diritte aber, die keine Reue zeigt und
offensichtlich nicht die Wahrheit sagt — sie
ist davongekommen. Die Ermittlungen
gegen sie wurden eingestellt, aus Mangel
an Beweisen. In den sozialen Medien kann
man sehen, dass sie inzwischen neu verhei-
ratet ist. Selima B. lebt heute in Tunesien.

Weiterleben

In Offenbach fihrt Maria Torres mehr-
mals in der Woche zum Friedhof. Bleibt
stehen in der Nihe einer Kastanie. Beugt
sich hinunter, kiisst ihre Fingerspitzen und
berithrt dann das Grabmal ihres Sohnes.
Adrian soll wissen, dass sie sich weiterhin
um ihn kiimmert. Oft erzihlt sie ihm von
ihrem Alltag. Wenn niemand in der Nihe
steht, redet sie laut.

Fast vier Jahre — und Maria Torres weif3
noch immer nicht, wie ihr Sohn ums Le-
ben kam. Uber das, was im Iran passiert
ist, gibt es nur Hypothesen.

Die Version, an die gut unterrichtete
Quellen glauben, die sich mit dem Fall be-
schiftigt haben: Adrian Scott Torres wur-
de in iranischer Gefangenschaft zu Tode
gepriigelt. Auch der Islamwissenschaftler
Guido Steinberg hatte gesagt, den Iranern
sei es zuzutrauen, dass sie jemanden wie
ihn foltern und téten. Aber wieso tauchte
dann iiberhaupt sein Leichnam auf? Wire
es nicht einfacher gewesen, ihn spurlos ver-
schwinden zu lassen?

Vielleicht kam Adrian auch frei aus der
Haft und war auf dem Heimweg nach
Deutschland. Er hatte ja angerufen bei
Maria Torres. Wir kommen jetzt nach Hau-
se, Ma. Vielleicht wurde er in den Bergen
von Kriminellen ausgeraubt und verprii-
gelt. Die Grenzregion ist bekannt fiir ihre
Schmuggelrouten und dafiir, dass manche
Schleuser dort ihre Kunden eher als Ware
denn als Menschen betrachten. Aber gibe
es dann nicht Zeugen? Andere aus der
Gruppe, die in Richtung Tiirkei reisten?

Vielleicht war es ein Unfall, ein to6dli-
cher Sturz. Aber hitte auch das nicht ir-
gendjemand mitbekommen miissen? Seli-
ma B.? Einer der Beamten, die die Gruppe
laut Selima B.s Aussagen in den Bergen
festnahmen?

Selimas Vater hats verkackt. Was Adrian
mit diesem Satz gemeint hat, welche Rolle
die Familie B. genau spielt, wird offenblei-
ben. So lange, bis Selima B. und ihr Vater
endlich sagen, was sie wissen.

Im Frithjahr dieses Jahres hatte Maria
Torres auf dem Friedhof mal wieder mit
Adrian gesprochen: Sie wolle umziehen.
Raus aus der Dreizimmerwohnung in
einem Hochhaus, in der sie so viele Jahre
lang gemeinsam gelebt hatten, in der alles
sie an ihn erinnerte, in der sie jeden Tag
darauf wartete, dass er irgendwann durch
die Tiir kommt. Ob das okay fiir ihn sei?

Inzwischen ist sie in eine kleine Woh-
nung gezogen, Hochparterre mit Garten.
Sie wolle versuchen, wieder Freude am
Leben zu finden, sagt sie. Sie kocht jetzt
manchmal, lidt Freunde ein. Und sie hat
aufgerdumt. Hat Adrians alte Regale weg-
geworfen, seinen alten Monitor, die VHS-
Kassetten aussortiert, die er als Kind so gern
geschaut hat, Tom & Jerry, Micky Maus.

Sie triumt oft von ihm, sagt sie. Einmal
ruft er nach ihr: »Ma! Ma! Maaaal« So wie
frither, wenn er ihre Aufmerksamkeit woll-
te. Ein anderes Mal in diesen Triumen
steht er neben ihrem Bett und hilt ihre
Hand. Sie zieht sie weg. Und drgert sich
dariiber, als sie wach wird. »Ich habe solche
Angst davor, dass Adrian mir entgleitet.
Dass ich ihn vergessen kénnte, sagt sie.
Gleich am Eingang ihrer neuen Wohnung,
an der Garderobe, hat sie wieder seine rote
Daunenjacke aufgehingt.

HINTER DER GESCHICHTE:

2019 schrieb Maria Torres eine Mail an die
Redaktion des Podcasts ZEIT Verbrechen:
Ob ihr die ZEIT dabei helfen kénne, heraus-
zufinden, warum ihr Sohn Adrian im Iran ums
Leben gekommen war? Um die Erzahlungen
der Mutter zu Uberprifen und Adrians Le-
bensweg besser nachzuzeichnen, redete
die Autorin auch mit Freunden der Familie
und Adrians Vater. Sie konnte auBerdem
die Ermittlungsakten einsehen.

Dieser Text erschien erstmals in der ZEIT

48/2021
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So ging es weiter

ZEIT Verbrechen: Frau Torres, es
ist inzwischen fast sechs Jahre her,
dass Sie lhren Sohn Adrian das
letzte Mal gesehen haben. Wie
geht es lhnen?
Maria Torres: Nicht besonders gut. Es heifSt
ja immer, die Zeit heile alle Wunden. Ich
habe das Gefiihl, das Gegenteil ist der Fall:
Je mehr Zeit vergeht, je mehr Ruhe ich
habe, desto unertriglicher wird es fiir mich.
Ich fiihle mich schuldig, am Leben zu sein,
wihrend Adrian nicht mehr lebt. Mit dem
Vermissen und mit der Trauer wird es nur
schlimmer iiber die Jahre. Weil mir immer
klarer wird, wie endgiiltig Adrians Tod ist.
Vor Adrians Tod haben Sie als
Friseurin gearbeitet. Kénnen Sie
das heute noch?
In meinem Beruf werde ich nie wieder ar-
beiten kénnen. Zum Friseur zu gehen, das
ist etwas Schones, etwas Leichtes. Aber ich
ertrage den Small Talk nicht. Die normalen
Probleme anderer Menschen erscheinen
mir heute als Nichtprobleme. Wenn man
sein Kind verliert, kann man sich danach
nicht mehr {iber das Wetter unterhalten.
Wie sieht |hr Alltag aus?
Ich besuche nach wie vor mehrmals in
der Woche Adrians Grab. Und ich gehe
immer noch ins Gericht und schaue mir
dort Prozesse an gegen IS-Mitglieder und
IS-Riickkehrer. Ich hoffe, dass ich Adrians
Beweggriinde, sich dem IS anzuschliefSen,
dadurch besser verstehen kann. Ich habe
dort in den vergangenen Jahren viel gelernt
dariiber, wie der IS hier in Frankfurt und
Umgebung junge Menschen rekrutiert hat.
Manchmal gebe ich Workshops, bei denen
ich von Adrian erzihle. Und ich habe einen
Verein gegriindet, »Never Forget Adriang,
damit will ich Eltern helfen, deren Kinder
sich radikalisieren oder radikalisiert haben.
Sie haben also Kontakt zu anderen
Eltern, deren Kinder sich dem IS
angeschlossen haben?
Ja, viel sogar. Ich sche bei diesen Eltern,
dass es schwierig ist, wenn du Angst vor
deinem eigenen Kind haben musst. Und
ich stelle mir immer vor, wie ich mich ver-

halten wiirde, wenn das Adrian wire. Wie
wire er gewesen, wenn er zuriickgekehrt
wire? Hitte er dann noch in der Ideologie
festgehangen? Hitte man es geschafft, ihn
wieder auf einen guten Weg zu bringen?
Hitte er wieder Fuf§ gefasst in der deut-
schen Gesellschaft?
Haben Sie durch lhre eigenen
Recherchen inzwischen etwas
Neues erfahren iiber den Tod lhres
Sohnes?
Die deutschen Geheimdienste sammeln
immer noch Informationen, das weif3 ich.
Aber ansonsten hat sich nicht viel getan.
Der Prozess gegen Ferhat Kaya*
wurde eingestellt. Er ist der Freund,
der sich gemeinsam mit Adrian
und seiner Ehefrau Selima dem IS
anschlieBen wollte. lIhm wurde vor-
geworfen, einen Anschlag geplant
zu haben.
Der Prozess wurde eingestellt — leider. »Lei-
der« sage ich nicht wegen Ferhat, sondern
wegen Selima. Ich hitte sie gerne als Zeugin
vor Gericht gesehen. Ferhat habe ich einmal
getroffen, das war im vergangenen Winter.
Wir haben einen langen Spaziergang ge-
macht und waren an Adrians Grab. Er war
nett und sympathisch. Aber als ich ihn ge-
fragt habe, warum er ausgereist ist damals,
und er mir gesagt hat, er habe Mirtyrer wer-
den wollen, konnte ich nur schwer damit
umgehen. Adrian hatte ja die gleichen Ab-
sichten. Das tut mir weh: die Vorstellung,
dass mein Kind ein Terrorist werden wollte.
Was macht diese Vorstellung mit
lhnen?
Immer wieder sage ich mir: Hitte ich doch
nur mehr gemacht. Hitte ich doch nur frii-
her reagiert. Hitte ich Adrian retten kén-
nen? Ich werde verfolgt vom »Hitte ich«.
Wissen Sie, was Adrians Witwe
Selima B. heute macht?
Ich weif8 nichts Neues iiber sie. Ich glaube,
sie lebt noch immer in Tunesien. Ich finde
es so ungerecht, dass sie dort offenbar ein
ganz normales Leben fithren kann. Auch
deshalb habe ich in den letzten Jahren den

Glauben ans System verloren.

Was meinen Sie damit? Wer ist
ndas System«, und wovon genau
sind Sie enttduscht?
Mein Sohn ist gestorben — und ich bin ent-
tiuscht, dass niemand zur Rechenschaft
gezogen wird, dass keine Hinterminner
festgenommen werden. Die Typen, die
damals Adrian rekrutiert haben, laufen im-
mer noch frei rum. Die Behorden wissen
genau, wer diese Leute sind. Aber sie tun
sich schwer damit, sie festzunehmen. Die
Hinterminner begehen ja keine direkte
Straftat. Sie sind nur diejenigen, die andere
anstiften, Straftaten zu begehen. Ich habe
den Beamten gesagt: Thr beobachtet und
beobachtet und beobachtet — aber es pas-
siert einfach nichts.
Hdngt Adrians rote Daunenjacke
noch immer an lhrer Garderobe?
Ich musste noch mal umziehen vor ein
paar Monaten. In meiner neuen Wohnung
habe ich seine rote Daunenjacke wieder an
die Garderobe gehingt — so wie in meinen
letzten beiden Wohnungen. Aber ich muss-
te sie abhingen. Ich habe es nicht mehr er-
tragen, die Jacke stindig zu sehen. Ich habe
sie in den Schlafzimmerschrank gelegt, wo
sie mir nur noch selten begegnet.
lhnen ist das Schlimmste wider-
fahren, was einem Elternteil
passieren kann: Sie haben lhr Kind
verloren. Es klingt so, als sei lhr
Leben immer noch sehr dominiert
von Adrian. Gibt es etwas, das
lhnen Hoffnung macht?
Hm. Da muss ich lange iiberlegen ... Nein,
nicht wirklich. Alles, was mich am Leben
hilt, dreht sich um Adrian. Ich wiirde in
Zukunft gerne an Schulen gehen, um junge
Menschen vor den Rekrutierern in unserer
Gegend hier zu warnen. Meine Hoffnung
ist, dass ich wenigstens eine einzige Person
davon abbringen kann, sich dem Hass anzu-
schliefSen. Dass vielleicht einem Menschen
das erspart bleibt, was Adrian passiert ist.
Es wiirde Adrians sinnlosen Tod ein ganz
kleines bisschen weniger sinnlos machen.

* Name geindert
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