
Ihr  
verlorener  

Sohn

Ein junger Mann aus Offenbach fliegt in  
die Türkei in den Urlaub, seine Mutter denkt sich 

nichts dabei. Dann erfährt sie: Adrian ist  
im Iran ums Leben gekommen. Was ist passiert? 

Verzweifelt sucht sie nach der Wahrheit.   
Am Ende stehen verstörende Antworten
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Adrians Mutter Maria 
Torres auf ihrer 

Veranda in Offenbach



Das letzte Mal, als sie mit ihrem Sohn tele-
fonierte, sagte er: Wir kommen jetzt nach 
Hause, Ma. Die Verbindung war schlecht, es 
klang, als sei er sehr weit weg. Er war auf-
gebrochen, um in den Urlaub zu fahren. Er 
hatte seiner Mutter Fotos aus der Türkei ge-
schickt, vom Meer, vom Strand.

Adrian kam nie nach Hause. Nur sein 
lebloser Körper.

In Offenbach am Main sitzt die Mutter 
auf ihrem Sofa, vor ihr liegt ein Stapel Pa-
piere, durch den sie blättert, die Akte ihres 
Sohnes. Da ist die Passkopie: Adrian Scott 
Torres. Ein paar Seiten danach die Bestä-
tigung dessen, was jede Mutter und jeder 
Vater am meisten fürchtet. Ein nüchternes 
Behördenformular, ausgestellt von der deut-
schen Botschaft in Teheran. »Leichenpass« 
steht in der Betreffzeile. »Todesursache: Er-
frieren. Im Alter von Jahren: 27.«

Sie blättert weiter, kommt zu einem 
mehrseitigen Obduktionsbericht des Uni-
versitätsklinikums Frankfurt: »Hinweise auf 
ein Erfrieren haben sich im Rahmen der ge-
richtlichen Leichenöffnung nicht ergeben.« 
Stattdessen: »Hinweise auf erhebliche 
stumpfe Gewalteinwirkungen«. Zweifacher 
Bruch der Wirbelsäule. Mutmaßliche Ein-
blutung in das Rückenmark. Ein Rippen-
bruch. Eine Risswunde an der Stirn. Und: 
»Das Herz fehlt.« In ein und derselben Akte 
liest die Mutter zwei verschiedene Versionen 
vom Tod ihres Sohnes.

Maria Torres, 54 Jahre alt, Tochter spa-
nischer Gastarbeiter, gelernte Friseurin, 
war einst eine Frau, die abends ausging mit 
ihren Freundinnen, die gerne ins Ausland 
reiste. Heute ist sie eine Frau, die sich kaum 
noch mit anderen Menschen treffen mag, 
die nicht mehr als Friseurin arbeiten kann. 
An den meisten Tagen, sagt sie, fühle sich 
das Leben nicht mehr so an, als würde sie 
leben, sondern als würde sie überleben.

Eine Frau, die ihren Mann verliert, ist 
eine Witwe. Ein Kind, das seine Eltern ver-
liert, ist eine Waise. Und eine Mutter, die 
ihr Kind verliert? Die deutsche Sprache hat 
kein Wort dafür. Ist man noch eine Mutter, 
wenn man kein Kind mehr hat?

Alles in Maria Torres’ Wohnung erinnert 
an Adrian. An der Garderobe hängt noch 
seine rote Daunenjacke. In dem Zimmer, 
das früher seins war, stehen noch seine ers-

ten Sneaker, Schuhgröße 18½. Die Wände 
voller Kinderfotos. Adrian, wie er zum ers-
ten Mal ein Stück Schokolade probiert, sein 
Mund verschmiert. Adrian zwischen Goofy 
und Micky Maus in Disneyland. Adrian vor 
den Niagarafällen, auf Mallorca, in Kroa-
tien. Im Flur ein Kalender, der noch immer 
den 29. März 2018 anzeigt. Den Tag, an 
dem Adrian mutmaßlich ums Leben kam.

Die Recherche zu diesem Fall begann 
vor zwei Jahren, als Maria Torres eine Mail 
an die Redaktion schrieb. »Ich würde ger-
ne, dass der Tod meines Sohnes aufgeklärt 
wird, auch um anderen zu helfen, vielleicht 
sogar ihr Leben zu retten. (...) Ich komme 
aber leider nicht weiter. Ich wäre Ihnen sehr 
dankbar für Ihre Hilfe.« Seitdem habe ich 
versucht, zu rekonstruieren, was geschehen 
ist. Bei meinem ersten Besuch im September 
2019, als Maria Torres auf ihrem Sofa sitzt 
und durch die Behördenpapiere blättert, 
weiß ich noch nicht, dass Dutzende Treffen 
und Gespräche mit ihr folgen werden – auch 
mit anderen Familienangehörigen und mit 
Freunden von Adrian Scott Torres, mit An-
wälten, Experten und weiteren Menschen, 
die mit diesem Fall zu tun haben. Dass die 
Recherche in eine Welt der Gewalt und des 
religiösen Fanatismus führen wird.

Ganz am Anfang ist da eine Mutter, 
die Fragen stellt. »Was haben die nur mit 
meinem Sohn gemacht? Haben sie ihn ge-
foltert?« Und: »Wieso war Adrian im Iran? 
Was ist passiert?«

Adrian

Maria Torres lernt Adrians Vater 1988 in 
einer Disco kennen, sie ist 20, er 19 und als 
Soldat der U. S. Army in Hessen stationiert. 
Sie spricht kein Englisch, er spricht kein 
Deutsch, sie verstehen einander trotzdem. 
Sie heiraten und überlegen, gemeinsam in 
die USA zu ziehen, aber als sie in Georgia 
ein paar Wochen lang zusammenleben und 
als mixed couple von Passanten angefeindet 
werden – er schwarz, sie weiß –, bittet Maria 
Torres ihren Mann, zurück nach Offenbach 
zu gehen. Dort kommt Adrian zur Welt, am 
8. August 1990.

Seine ersten Schritte mit zehn Monaten. 
Sein erstes Wort: »Daddy.«

Als Adrian sechs Jahre alt ist, trennen sich 
Maria Torres und ihr Mann, er zieht zurück 
in die USA. Alle paar Jahre fliegt Maria 
Torres mit Adrian nach Amerika, damit er 
seinen Vater sieht, der eine neue Familie 
gegründet hat. Je ferner der Vater für den 
Sohn ist, desto enger wird das Verhältnis 
zwischen Sohn und Mutter. »Adrian war 
mein einziges Kind«, sagt Maria Torres. 
»Seit seinem siebten Lebensjahr waren wir 
allein. Der Adrian war an erster, zweiter 
und dritter Stelle. Vielleicht habe ich etwas 
geklammert.«

Adrian besucht eine Gesamtschule in Of-
fenbach. Auf dem Schulhof ist er einer der 
coolen Jungs, so erinnern sich seine Freunde 
von damals, er datet die schönsten Mädchen 
seines Jahrgangs. Wenn er mit seiner Mann-
schaft ein Basketball-Match hat, steht Maria 
Torres am Spielfeldrand und feuert ihn an.

Er ist ein talentierter Rapper, es gibt viele 
Tonaufnahmen und Videos davon. Als er 
einmal beinahe den Muttertag vergisst, 
nimmt er ihr einen Song auf: Mama, zum 
Muttertag hab ich kein Geschenk gekauft, ich 
hab dafür nur ein Blatt Papier gebraucht (...). 
So, wie du bist, hab ich gelernt, was Liebe ist.

Er macht seinen Realschulabschluss, 
dann eine Ausbildung in einem Callcenter. 
Als er 20 ist, zieht er zu seinem Vater nach 
New Jersey, er will dort Musik studieren, 
besteht die Aufnahmeprüfung. Nach vier 
Monaten zerstreiten sich die beiden. Adrian 
fliegt zurück nach Offenbach, zieht wieder 
zu seiner Mutter in die Dreizimmerwoh-
nung. Sie sagt, er habe damals nicht so recht 
gewusst, wohin mit sich. Häufig geht er fei-
ern, kommt zugedröhnt nach Hause. »Eines 
Morgens saß er hier in der Küche und hat 
mir erzählt, dass er aufhören wollte damit, 
mit dem Alkohol, den Drogen.«

»Was, wenn er  
zum IS will?«

Bei einem unserer Treffen zeigt Maria Torres 
ein Foto, das sie etwa zu dieser Zeit aufnahm. 
Darauf sieht man Adrian in Lufthansa-Uni-
form, er steht am Frankfurter Flughafen, wo 
er im Kundenservice arbeitet. Maria Torres 
erinnert sich, wie stolz sie damals gewesen 
sei, dass ihr Sohn einen festen Job fand bei 
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einem deutschen Traditionsunternehmen. 
Am Flughafen habe sich Adrian mit einem 
älteren Kollegen angefreundet, der habe 
ihn mitgenommen in die Moschee. Religi-
on hatte in Adrians Leben bis dahin keine 
Rolle gespielt. Er war nicht einmal getauft, 
weil Maria Torres, selbst katholisch erzogen, 
nichts hielt von der Kirche.

Ein neues Leben

»Ich dachte, seine Moscheebesuche sind 
nur so ’ne Phase«, sagt Maria Torres. »So-
lange Adrian nicht mit seinem Teppich an-
kommt, wird das schon okay sein.« In den 
Medien ist damals, 2014, kaum ein Thema 
so präsent wie der Terror des sogenannten 
Islamischen Staates. Der IS hat gerade das 
Kalifat in Syrien und im Irak ausgerufen. Im 
Internet kursieren Videos von Kämpfern, 
die schwarze Flaggen mit weißem Schriftzug 
tragen, von Geiseln in orangefarbenen Ove-
ralls, von Erschießungen und Köpfungen. 
Zehntausende aus der ganzen Welt machen 
sich auf den Weg in den Dschihad. Of-
fenbach, eine Stadt, in der es genauso viele 
Moscheen wie Grundschulen gibt, gehört 
für die islamistischen Rekrutierer zu den 
zuverlässigsten Quellen, mehrere Dutzend 
junge Menschen brechen von hier aus nach 
Syrien und in den Irak auf.

Adrian lässt sich einen langen Bart 
wachsen. Er will nicht mehr Ostern und 
Weihnachten feiern. Er bricht den Kon-
takt zu seinen alten Freunden ab, verbringt 
immer mehr Zeit in der Moschee. In einem 
Schrank bewahrt Maria Torres all die Doku-
mente von Adrian auf, darunter auch einen 
Zettel vom 10. Dezember 2015: »Hiermit 
bescheinigen wir, dass Herr Adrian Scott 
Torres (...) heute unter Ablegung des isla-
mischen Glaubensbekenntnisses zum Islam 
übergetreten ist.«

In ihrem Wohnzimmer erinnert sich Ma-
ria Torres an ihre Sorgen. »Ich habe mich 
gefragt: Was, wenn er zum IS will? Was, 
wenn mein Sohn ein Terrorist ist?« Immer 
wieder sucht sie damals das Gespräch mit 
Adrian, so erzählt sie es. Und immer wieder 
versichert er ihr, dass er nicht vorhabe, sich 
in die Luft zu sprengen. Dass es haram sei, 
was der IS mache, verboten. Einmal schickt 

er ihre eine WhatsApp-Nachricht: Brauchst 
keine Angst haben, Ma, ich werd nicht für 
den IS ausgebildet.

Sie sieht, dass der Glaube ihm zu helfen 
scheint. »Adrian hat so eine Stärke ent-
wickelt. Er war ja eigentlich faul, immer 
schon. Und dann? Dann steht er plötzlich 
sonntagmorgens um fünf Uhr auf fürs erste 
Gebet.«

Es gibt aber auch Momente, in denen 
Maria Torres ihren Sohn kaum wieder-
erkennt. Als sie einmal im Auto Radio 
hört, schaltet er es ungefragt aus. Musik sei 
haram – sagt er, der ein paar Jahre zuvor 
noch Musiker werden wollte. Immer häu-
figer schimpft er auf sein altes Leben, und 
Maria Torres, so erzählt sie es, empfindet 
es auch als Angriff auf ihre gemeinsamen 
Jahre. All die Reisen, all ihre Bemühungen, 
ihm eine schöne Kindheit zu bereiten: 
Geburtstagstorten, Weihnachtsgeschen-
ke, jeden Morgen Schulbrote schmieren. 
»Manchmal war er mir so fremd. Obwohl 
er mein Sohn war, hat er mich fast schon 
angeekelt mit seinen ganzen Waschungen.«

Adrian ist 26 Jahre alt, seit einem Jahr 
konvertiert, als er seiner Mutter im Januar 
2017 sagt, er wolle heiraten. Maria Torres 
fragt, wer sie denn sei, er habe doch gar kei-
ne Freundin. Die Schwester eines jungen 
Mannes, den er in der Moschee kennen-
gelernt habe, sagt Adrian. Er bittet seine 
Mutter, ihn zur Familie zu begleiten. Ein 
Altbau im Zentrum von Offenbach, kaum 
geht die Wohnungstür auf, verschwindet 
Adrian mit dem Vater, und Maria Torres, 
erinnert sie sich heute, wird in das Wohn-
zimmer geführt, wo sie die Braut und die 
Brautmutter trifft, beide tragen Kopftuch. 
In diesem Moment habe sie begriffen: Sie 
lernt die zukünftige Frau ihres Sohnes 
kennen, bevor er selbst sie kennenlernt. 
Adrian, der Frauenschwarm seiner Schule, 
will ein Mädchen heiraten, das er noch nie 
gesehen hat.

Sie heißt Selima und ist 17 Jahre alt. 
Ihre Mutter ist Italienerin, ihr Vater Tu-
nesier. Auf Maria Torres wirkt sie damals 
sehr selbstsicher. »Ich habe mich gefühlt, 
als wollte man ein Geschäft mit mir ab-
schließen. Ich sollte mein Einverständnis 
geben, dass die beiden heiraten. Wie im 
Mittelalter!« Maria Torres gibt ihr Einver-

ständnis trotzdem. »Ich dachte, er ist jetzt 
übern Berg, er gründet jetzt eine Familie.«

Das Verschwinden

Selima wird 18. Die beiden heiraten stan-
desamtlich und ziehen in eine gemein-
same Wohnung. Am 10. Dezember 2017 
besuchen sie Maria Torres, wie so häufig 
sonntags. Draußen schneit es. Adrian habe 
gesagt, sie wollten spontan in den Urlaub 
fahren, Antalya, Türkei. Drei Stunden 
sitzen sie bei seiner Mutter auf dem Sofa, 
reden, schauen fern. Maria Torres schneidet 
ihrem Sohn die Haare. Sie verabschieden 
sich voneinander. Maria Torres bietet den 
beiden an, sie am 24. Dezember in Frank-
furt vom Flughafen abzuholen.

In den Tagen danach schickt Adrian 
seiner Mutter die Bilder vom Meer, vom 
Strand. Er ruft an und sagt, dass es ihnen gut 
gehe. Aber als sie am 23. und dann am 24. 
Dezember ihrem Sohn schreibt, bekommt 
sie keine Antwort. An Heiligabend ruft sie 
ihn abends an. Adrian geht nicht ran. Ein 
paar Minuten später schreibt er eine Nach-
richt: Hi Ma, bei uns ist alles ok. Sind viel 
unterwegs, Stress. Wir reden dann in Ruhe.

Am ersten Weihnachtsfeiertag schreibt 
sie ihm wieder, aber bei WhatsApp erscheint 
nur ein Haken – die Nachrichten kommen 
nicht mehr an. »Ich habe Selimas Mutter 
angerufen, um nach den Kindern zu fragen. 
Die sagte, ich müsse kommen. Wir könnten 
am Telefon nicht reden. Es sei was passiert.«

Sie fährt zu Selimas Eltern, Familie B. 
»Als ich die Wohnung betrat, hieß es: Han-
dys aus dem Zimmer. Wegen Abhören. Ich 
kam mir vor wie in so einem Kriminalfilm.« 
Als sie in der Küche saßen, habe Frau B. 
zu ihr, Maria Torres, gesagt: Die Kinder 
kommen nicht mehr zurück. Selima hat 
einen Abschiedsbrief in ihrer und Adrians 
Wohnung hinterlassen, Familie B. hat ihn 
gefunden. Eine ausgerissene Seite aus einem 
karierten College-Block: Liebe Mama, es tut 
mir leid das ich gegangen bin ohne dir was zu 
sagen ich Liebe dich ich werde dich sehr ver-
missen (...) Vergis nicht deine gebete und in 
shaa allah werden wir uns irgend wann sehen 
wen nicht in diesen Leben dan im Paradies 
(...) Deine Selima
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»Todesursache Erfrieren«

Mehrmals am Tag versucht Maria Torres, 
ihren Sohn zu erreichen, immer vergeblich. 
Sie schreibt die deutsche Botschaft in der 
Türkei an. Das Auswärtige Amt. Sie gibt 
eine Vermisstenanzeige auf bei der Polizei. 
Der Staatsschutz wendet sich an sie und 
bittet sie, ins Präsidium zu kommen. Vier 
Stunden lang werden ihr Fragen gestellt zu 
ihrem Sohn. Er war offenbar beobachtet 
worden, weil er der salafistischen Szene 
nahestand.

Ist ihr Sohn vielleicht doch ein Terrorist? 
Verschwand er, um für den IS zu kämpfen? 
Aber wo? Ist die Terrororganisation nicht 
längst Geschichte? Es ist Anfang 2018. Der 
IS hat in den vergangenen Monaten sein 
Kalifat verloren, er kontrolliert nur noch 
ein Stück Wüste. Die deutschen Behör-
den registrieren kaum noch Ausreisen von 
Dschihadisten Richtung Syrien oder Irak.

Am 16. März 2018, drei Monate nach-
dem sie ihn zum letzten Mal gesehen hat, 
klingelt ihr Telefon. Adrian. Eine Freundin 
ist zu Besuch, sie hört das Telefonat mit und 
bestätigt heute dessen Inhalt. »Adrian war 
sehr ... kalt«, sagt Maria Torres, »als würde 
jemand hinter ihm stehen und ihm sagen, 
was er sagen muss. Er sagte: Uns geht’s gut. 
Wir haben wieder Essen und Trinken. Wir 
kommen jetzt nach Hause, Ma. Es folgt ein 
rätselhafter Satz, der Maria Torres noch 
lange beschäftigen wird: Selimas Vater hat’s 
verkackt. »Ich habe ihn gefragt: Wo seid ihr 
denn? Aber Adrian hat nur gesagt: Ich kann 
jetzt nicht so lang telefonieren.« Er legt auf.

Tagelang schaut Maria Torres im Video-
text, wann die Flüge aus der Türkei in Frank-
furt landen. Tagelang wartet sie darauf, dass 
ihr Sohn durch die Tür kommt. Sie schreibt 
Selimas Eltern eine Nachricht, ob sie etwas 
von den Kindern gehört hätten. Sie möge 
vorbeikommen, schreiben die Eltern zu-
rück, sie müssten dringend reden. Als sie in 
der Küche der Familie B. sitzen, die Tele-
fone wieder in einem anderen Raum, sagen 
die Eltern, sie hätten von Selima gehört. Sie 
sitze in einem Gefängnis, im Iran, und habe 
mit ihnen am Telefon sprechen dürfen. Und 
dann drei Wörter, so kurz und so unendlich 
zugleich: »Adrian ist tot.«

Personen, die illegal versuchten, die Grenze 
vom Iran in die Türkei zu überqueren, ge-
storben seien. Unter den Todesopfern sei 
»bedauerlicherweise auch ein deutscher 
Staatsbürger«. Später ergänzt das iranische 
Außenministerium, Adrian Scott Torres sei 
»bei einem Unfall in der Grenzregion ums 
Leben gekommen«.

Es lassen sich keine Medienberichte zu 
diesem angeblichen Schneesturm finden 
– zu anderen Schneestürmen an anderen 
Tagen schon. Die nächstgelegene Wettersta-
tion in der besagten iranischen Region hat 
am angegebenen Todestag keinen Schnee 
registriert. Aber Schauer und Gewitter. Die 
Grenze Richtung Türkei verläuft durch ein 
Gebirge – natürlich können sich die Wetter-
verhältnisse dort schnell ändern.

Als Journalistin mit deutschem Pass ist es 
kaum möglich, an ein Visum für den Iran 
zu gelangen. Deshalb hat eine lokale Journa-
listin für uns im Iran recherchiert. Sie stellte 
Anfragen an die iranischen Behörden, wie 
es zu diesen Aussagen kam und ob sie mehr 
wissen über den Tod von Adrian Scott Tor-
res. Keine Antwort.

Adrians Beerdigung ist Monate her, als 
Maria Torres im August 2018 eine überra-
schende und verwirrende Nachricht erhält: 
Er ist nicht erfroren.

Der hessische Staatsschutz war vor der 
Beerdigung in das Bestattungsinstitut ge-
kommen und hatte angeordnet, Adrians 
Leiche von Spezialisten obduzieren zu las-
sen. Auch die Kriminalpolizei scheint vom 
Ergebnis überrascht zu sein. Ein Ermittler 
notiert: »Zur näheren Klärung der Todes-
umstände wird vordringlich versucht über 
INTERPOL Erkenntnisse aus dem Iran zu 
gewinnen.«

Zweifacher Bruch der Wirbelsäule. Mut-
maßliche Einblutung in das Rückenmark. 
Ein Rippenbruch. Eine Risswunde an der 
Stirn. Das Herz fehlt. »Da sind verschiede-
ne Ursachen denkbar«, sagt Klaus Püschel, 
einer der erfahrensten deutschen Rechts-
mediziner. Für diesen Artikel hat er sich den 
Obduktionsbericht angeschaut. Die Brüche 
und anderen Verletzungen müssen entstan-
den sein, als Adrian noch am Leben war, 
sagt Püschel. »Das könnte zum Beispiel ein 
Sturz aus einigen Metern Höhe sein. Oder 
stumpfe Gewalteinwirkung, beispielsweise 

Zu Hause nimmt Maria Torres den Koran 
und die Bibel aus ihrem Bücherregal und 
zerreißt sie in Fetzen, tagelang bedecken sie 
den Wohnzimmerboden, auf ihrem Handy 
hat sie noch heute ein Foto davon. Sie schafft 
es damals, selbst mit ihrer Schwiegertochter 
zu telefonieren. Adrian sei auf der Flucht 
zurück nach Deutschland in ihren Armen 
gestorben, sagt Selima. Er sei erfroren.

Wenn Adrian und Selima Salafisten wa-
ren, wie es der Staatsschutz vermutet, wieso 
waren sie dann im Iran gewesen – ausge-
rechnet in einem schiitischen Land? Adrian 
war doch Sunnit.

Maria Torres kündigt ihre Lebensver-
sicherung, um die fast 6000 Euro für die 
Überführung ihres Sohnes zu bezahlen. Die 
Chefin der iranischen Logistikfirma, die 
damit beauftragt wird, erinnert sich heute 
daran, wie schwierig es war, an den Leich-
nam zu gelangen. Die iranischen Behörden 
mauern, die Polizei ist involviert. Irgendwie 
scheint Adrians Tod eine Sache zu sein, für 
die sich die Geheimdienste interessieren. Es 
dauert Wochen, bis Adrian in einem Holz-
sarg in Deutschland ankommt. Mit ihm der 
Leichenpass, von der deutschen Botschaft in 
Teheran. »Todesursache: Erfrieren.«

Maria Torres geht in den Keller des Be-
stattungsinstituts. Sein Körper. Auf seiner 
Brust ein Tattoo, der Name seiner Mutter: 
Maria. »Ich weiß nicht, wie lange ich dort 
stand. Ich wollte gar nicht mehr da raus. Ich 
wollte mit ihm sterben.«

Maria Torres hat entschieden, dass die 
Beerdigung auf dem muslimischen Teil des 
Friedhofs stattfinden soll, Adrians Freunde 
und seine alte Schulklasse sind eingeladen. 
Von Familie B., der Familie seiner Frau, die 
noch immer im Iran in Haft sitzt, ist nie-
mand da.

Woran starb Adrian?

»Todesursache: Erfrieren.« Aus den Akten 
und einer Antwort des Auswärtigen Am-
tes auf meine Fragen ergibt sich, dass die 
deutsche Botschaft diese Information vom 
iranischen Außenministerium bekommen 
hat. In einer Verbalnote schreibt das Mi-
nisterium, es habe einen Schneesturm in 
der Grenzregion gegeben, bei dem mehrere 
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Eines ihrer liebsten Bilder: 
Maria Torres mit Adrian 2012 

bei einer Konfirmation



durch einen Gewehrkolben.« Eher keine 
systematische Folter, keine Peitschenhiebe. 
Vielleicht sei Adrian mit einem stumpfen 
Gegenstand massiv geschlagen worden, an 
den Brustkorb, ins Kreuz, an die Stirn.

Die Polizei ermittelt 
gegen Selima B.

Warum das Herz fehlt, kann Klaus Püschel 
sich kaum erklären. Für einen Organraub 
könne es nicht verwendet worden sein – ein 
Herz lässt sich nur transplantieren, wenn 
jemand auf einer Intensivstation stirbt. 
Vielleicht haben iranische Mediziner das 
Herz für feingewebliche Untersuchungen 
einbehalten. Dass sie Adrians Leichnam 
obduziert haben, sei offensichtlich, sagt 
Püschel – wenn auch nicht nach deutschen 
Standards.

Unsere Versuche, an den iranischen 
Obduktionsbericht zu gelangen, scheitern. 
Auch der deutschen Kriminalpolizei ist das 
nicht gelungen. Aber es gibt eine Person, die 
wissen könnte, was wirklich passiert ist: die 
Frau, die Adrian geheiratet hat. Die Frau, 
die mit ihm in den Iran gegangen ist.

Zwei Tage nach Adrians Beerdigung 
wurde sie aus iranischer Haft entlassen, 
flog nach Rom und kehrte von dort nach 
Offenbach zurück. Selima B. hat Profile in 
den sozialen Netzwerken, auf Facebook, 
Instagram, TikTok. Überall, wo ich sie an-
schreibe, blockiert sie mich. Ich schreibe 
eine Mail an Selima B. und ihre Anwältin. 
Keine Antwort. Ich klingele an der Haustür 
der Familie B. Eine ruhige Straße im Zen-
trum von Offenbach, ein Altbau. »Hallo?«, 
sagt die Stimme eines jungen Mannes durch 
die Gegensprechanlage. »Ich komme von 
der ZEIT. Ich würde gerne mit Selima oder 
ihren Eltern sprechen.« – »Meine Mutter 
ist zu Hause«, sagt der Mann, vermutlich 
Selimas Bruder, »aber sie will nicht spre-
chen. Wir sind durch mit dem Thema.« 
– »Mit welchem Thema?« Keine Antwort. 
Ich klingele noch einmal. Dieses Mal die 
Stimme der Mutter: »Meine Anwältin ...« 
Die Verbindung bricht ab, dann kommt die 
Stimme der Mutter zurück: »Ich will nichts 
sehen, ich will nicht reden, ich will nicht 
hören, nix. Tschüs! Tschüs!«

– erzählt Selima B. wieder etwas anderes: 
Adrian sei in den Bergen ausgerutscht und 
»fast runtergefallen«.

Da sind noch weitere Ungereimtheiten. 
Der Kommissar, der diese dritte Verneh-
mung im Auftrag des Staatsschutzes führt, 
bezweifelt Selimas Aussagen, so steht es im 
Protokoll. Er glaubt nicht, dass Adrian und 
Selima in den Iran wollten. Er glaubt, dass 
sie ein anderes Ziel hatten: »Ich denke, dass 
der Iran nur eine Zwischenstation und euer 
tatsächliches Reiseziel Afghanistan war, um 
euch dort den Taliban oder dem IS an-
zuschließen.«

Afghanistan. Das Land, in dem seit 
Sommer 2021 die Taliban herrschen. Das 
Land, in dem es eine terroristische Grup-
pe gibt, in deren Augen sogar die Taliban 
nicht streng genug sind. Den IS. »Es war 
nie die Rede davon, dass wir nach Afgha-
nistan gehen wollten«, antwortet Selima B. 
dem Kommissar. »Ich sage wirklich nur die 
Wahrheit.«

Maria Torres und Familie B. beginnen 
zu streiten. Eine Eskalation, festgehalten in 
Sprachnachrichten, in denen Selima B. und 
ihr Vater Maria Torres beschimpfen, sie sei 
ein Hund, eine Lügnerin. Maria Torres teilt 
der Polizei mit, sie vermute, dass Selima B. 
und ihr Vater mehr wissen über den Tod 
von Adrian, dass sie womöglich involviert 
waren. Sie wittert gar eine Verschwörung: 
Kann es sein, dass ihr Sohn getötet wurde, 
damit Selima B. überleben konnte?

Die Polizei ermittelt gegen Selima B. 
wegen »Verdacht der Vorbereitung einer 
schweren staatsgefährdenden Gewalttat« 
und wegen Totschlag.

Einblicke in eine  
fremde Welt

An einem Februarmorgen dieses Jahres be-
tritt Maria Torres, perfekt frisiert und fein 
gekleidet, in Frankfurt das Oberlandes-
gericht. Von den Polizisten der Sicherheits-
kontrolle wird sie mit ihrem Namen be-
grüßt. Sie nimmt Platz im Zuschauerraum 
von Saal II. Auf der Anklagebank sitzt 
nicht Selima B., sondern eine andere junge 
Frau. Mehrere Jahre lang war sie in Syrien 
beim IS.

Ein paar Tage später dann doch eine Mail 
der Anwältin: »Ich möchte Sie bitten, von 
jeglicher Kontaktaufnahme auch mit der 
Familie meiner Mandantin künftig ab-
zusehen.«

Selima B. will zwar nicht mit mir reden, 
aber verschiedene Polizisten haben sie nach 
ihrer Rückkehr gesprochen, insgesamt 
dreimal – ich konnte die Protokolle der 
Vernehmungen einsehen. Sie betont darin 
immer wieder, Adrian habe im Iran den 
schiitischen Islam studieren wollen. Immer 
wieder beschreibt sie die zähe Reise, orga-
nisiert von Schleusern. Mit Bussen durch 
die Türkei. Der tagelange Fußmarsch über 
die Grenze, durch Flüsse, Schlamm und 
Schnee. In der Nähe Teherans lebten sie 
dann angeblich zweieinhalb Monate lang 
»in einem abgelegenen Haus in einem 
Bergort im Wald« und warteten darauf, 
dass Adrian ein Visum für sein Studium be-
kommt. Es habe nicht geklappt. Also hät-
ten sie zurück nach Deutschland gewollt.

Auch bei der Beschreibung der Rückreise 
decken sich anfangs ihre Aussagen: Sie seien 
35 bis 40 Leute gewesen. Flüchtlinge aus 
Pakistan und Afghanistan, Männer, Frau-
en, Kinder. Mit Transportern habe man sie 
Richtung türkische Grenze gefahren, dann 
hätten sie aussteigen und laufen müssen, 
mehrere Stunden lang über Berge, durch 
Schnee. Schließlich hätten die Schleuser die 
Gruppe zurückgelassen.

Ab hier werden Selimas Aussagen wider-
sprüchlich. In der ersten Vernehmung – als 
Zeugin am Flughafen in Rom – sagt sie, 
Adrian sei bei der Grenzüberquerung er-
froren, so wie zwölf andere aus der Gruppe. 
Polizisten hätten die Leichen in ein Kran-
kenhaus gebracht. Sie selbst, sagt Selima B., 
sei festgenommen worden.

In der zweiten Vernehmung – als Zeugin 
bei der Polizei in Offenbach – berichtet sie, 
Adrian habe sich mit Pakistanern um einen 
Platz am Feuer gestritten und sei geschlagen 
worden. Sie habe noch seinen Puls gefühlt. 
»Dann ist er umgefallen. Ich glaube, er war 
dann tot.« Der Polizeikommissar fragt: »Ist 
Ihr Mann während der Reise mal von einer 
Höhe gestürzt?« Selima antwortet: »Nein.«

In ihrer dritten Vernehmung – jetzt als 
Beschuldigte, die von der Polizei erfahren 
hat, dass Adrian nicht erfroren sein kann 
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Maria Torres ist hier, weil sie sich Ein-
blicke erhofft in die Welt, in der ihr Sohn 
verloren ging. Sie hat sich angefreundet 
mit Eltern, deren Kinder zum IS gereist 
und nicht zurückgekehrt sind. Sie hat 
 einen Verein in Adrians Namen gegründet 
und eine Facebook-Seite gebaut, »Never 
Forget Adrian Torres«, jede Woche lädt sie 
Fotos und Videos von ihm hoch und hofft 
auf Kommentare und Nachrichten. Hat 
vielleicht irgendwer eine Antwort darauf, 
was mit ihrem Sohn geschehen ist? Längst 
ist ihr klar, dass er sie angelogen haben 
muss. Dass er nicht war, was er vorgab 
zu sein: ein friedlicher junger Mann, ein 
kümmernder Sohn.

Allein in Frankfurt finden Woche für 
Woche Verhandlungen statt gegen Isla-
mistinnen und Islamisten – gegen Atten-
täter und Beinahe-Attentäter, gegen Rück-
kehrerinnen und Rückkehrer. Maria Torres 
ist fast immer dabei. Früher begleitete sie 
ihren Sohn zu Basketballspielen, um ihm 

nahe zu sein. Heute besucht sie Gerichts-
prozesse fremder Menschen. »Ich sehe dort 
Adrian auf der Anklagebank sitzen«, sagt 
sie in einer Prozesspause. »Würde er sich 
verhalten wie die anderen? Würde er auch 
auf das deutsche System schimpfen?«

An diesem Tag im Februar ist ein Sach-
verständiger geladen, Guido Steinberg, 
einer der renommiertesten Terrorismus-Ex-
perten Deutschlands. Er sagt, die Rolle der 
Frauen werde oft unterschätzt, sie seien trei-
bende Kräfte beim IS. Er referiert darüber, 
wie es mit dem IS weiterging nach seinen 
Niederlagen im Jahr 2017. Wie er sich in 
den Untergrund zurückzog und in »Provin-
zen« zersplitterte, in kleine Terrorzellen in 
Libyen, dem Jemen, auf den Philippinen, 
in Pakistan. Und in Afghanistan. Maria 
Torres sitzt im Zuschauerraum und hört 
sich all das an. Sie erfährt auch, dass viele 
junge Männer, die zum IS ausreisen, aus 
Familien mit getrennten Eltern kommen. 
Hinterher sagt sie, sie frage sich: Fühlte ihr 

Sohn sich zu dieser Männerbande hingezo-
gen, weil er ohne Vater aufgewachsen war?

Um Adrian Scott Torres geht es bei dem 
Vortrag vor Gericht nicht, aber später be-
schäftigt sich Guido Steinberg auf meine 
Anfrage mit dem Fall. Er wisse von nieman-
dem, der es Ende 2017, als Adrian in die 
Türkei fuhr, noch zum IS nach Syrien oder 
in den Irak geschafft hätte, sagt Steinberg. 
Aber: Der IS habe ab 2016 dazu aufgeru-
fen, in seine Provinzen zu kommen. »Wer 
kein Visum für Pakistan oder Afghanistan 
erhält, muss über den Iran reisen. Und das 
ist kreuzgefährlich.« Denn im Gegensatz zu 
anderen Terrororganisationen habe es sich 
der IS mit dem Iran verscherzt. Er habe 
allen Schiiten – und somit fast allen Iranern 
– mit dem Tod gedroht. Wer zum IS wolle, 
der sei im Iran ein sehr ungebetener Gast.
Dschihadisten scheinen heute nicht mehr 
nur ihr Leben zu riskieren, wenn sie für den 
IS in den Kampf ziehen. Sondern schon 
früher, wenn sie sich auf den Weg machen. 
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Andenken an Adrian



Und für Adrian wäre eine Reiseroute über 
den Iran wohl besonders gefährlich gewe-
sen, sagt Steinberg. Adrian war schwarz 
und sprach Englisch mit amerikanischem 
Akzent. Steinberg vermutet, die Iraner 
könnten ihn für einen Amerikaner gehalten 
haben. Einen Erzfeind, der illegal ins Land 
reist, um sich dem IS anzuschließen.

Ein Zeuge

Nach einem Jahr Recherche wird über Quel-
len, die hier nicht genannt werden wollen, 
an mich herangetragen, dass es jemanden 
gibt, der mehr wissen könnte über Adrian. 
Es dauert fast ein weiteres Jahr, bis er sich 
auf ein Gespräch einlässt. Ein Spaziergang 
am Rheinufer. »Können Sie mir einen ande-
ren Namen geben in der Zeitung?«, fragt er. 
»Ich komme gerade wieder an in der Gesell-
schaft.« Nennen wir ihn also Ferhat Kaya.

Er ist eben erst aufgestanden, er hat eine 
Stelle bei einem Autozulieferer gefunden, 
in dieser Woche hat er Nachtschicht. Kaya 
ist ein höflicher Mann Ende zwanzig, der 
fast jungenhaft wirkt. Beim Reden blickt er 
verlegen auf den Boden. In der Sprache der 
Polizei ist er ein »Gefährder«. Zweieinhalb 
Jahre war er verschwunden, seit ein paar 
Monaten ist er zurück in Deutschland, erst 
in Untersuchungshaft, jetzt ist er frei auf 
Kaution und wartet darauf, dass sein Pro-
zess beginnt. Ihm wird vorgeworfen, einen 
Anschlag geplant zu haben.

Ferhat Kaya lernte Adrian Scott Torres 
bei einem Grillfest in Frankfurt kennen. 
»Wir waren uns sympathisch. Er war ru-
hig, hat nicht viel geredet. So wie ich.« Sie 
trafen sich danach häufig in der Moschee. 
Nach dem Gebet gingen Adrian, er und ein 
paar andere junge Männer oft in den Park. 
»Wir sprachen darüber, den Brüdern und 
Schwestern zu helfen.« Gemeint war: sich 
dem IS anzuschließen. Kaya nennt keine 
Hintermänner, keine Rekrutierer, vielleicht 
auch aus Sorge, ihnen jederzeit auf Offen-
bachs Straßen begegnen zu können.

Dort im Park hätten sie ihre Pläne ent-
worfen. Einer aus der Gruppe wurde auf 
die Philippinen geschickt. Ihm selbst sei 
»angeboten« worden, nach Afghanistan zu 
gehen – er sagt das, als ginge es um einen 

Jobwechsel. Adrian, seine Frau Selima und 
er sollten sich im türkischen Antalya treffen. 
Und dann sagt er den Satz, der bestätigt, 
was sich nach all den Recherchen schon 
vermuten ließ: »Wir wollten über den Iran 
nach Afghanistan reisen und uns dort dem 
Islamischen Staat anschließen. Für immer. 
Das war der Plan.«

Sie wollten in die IS-Provinz Khorasan, 
benannt nach einer historischen Region 
in Zentralasien, in der heute Afghanistan 
liegt. In den vergangenen Jahren war der 
Begriff hauptsächlich Experten bekannt, 
Menschen wie dem Islamwissenschaftler 
Guido Steinberg. Seit Ende August 2021, 
seit dem Anschlag am Kabuler Flughafen, 
macht die Gruppe weltweit Schlagzeilen. 
Der IS-Khorasan hat sich zu dem Selbst-
mordattentat bekannt, bei dem mindestens 
170 Afghanen und 13 US-Soldaten starben.

Die Gruppe, die laut Schätzungen ak-
tuell etwa 1500 bis 2200 Mitglieder hat, 
versteckt sich in den Bergen im afghanisch-
pakistanischen Grenzgebiet. In den vergan-
genen Jahren hat sie Hunderte Anschläge 
verübt, vor allem in Afghanistan, auf schi-
itische Demonstranten, auf Polizeistationen 
und Krankenhäuser, zuletzt auch immer 
öfter auf die neuen Machthaber im Land, 
die Taliban. Westliche Sicherheits behörden 
warnen davor, dass der IS-Khorasan weiter 
wachsen und bald internationale Ziele 
 angreifen könnte.

Von deutschen Mitgliedern wissen die 
Experten nichts. Auch Ferhat Kaya sagt, er 
kenne außer ihnen niemanden, der sich auf 
den Weg gemacht habe. Sollten er, Adrian 
und Selima die Ersten sein?

Im November 2017 flog er los, Adrian 
und Selima folgten ihm. »In Antalya haben 
wir quasi unsere letzten Tage in Freiheit 
genossen. Wir waren am Meer und im Frei-
zeitpark, wir sind Gokart gefahren und mit 
dem Riesenrad.« Über die Messenger-App 
Telegram nahm ein Schleuser Kontakt mit 
ihnen auf und schickte die Reiseroute: Mit 
Bussen fuhren sie durch die Türkei, Rich-
tung iranische Grenze. Unterwegs sollten 
sie wieder und wieder Geld abheben, für die 
Schleuser. »Wir sind durch Schlamm gelau-
fen, über Steine, durch Wasser, es ging mir 
bis hier«, Kaya zeigt auf seinen Hals, »und 
ich kann nicht schwimmen.« Die Route, 

die er – wie vor ihm Selima B. in ihren Aus-
sagen bei der Polizei – beschreibt, ist be-
kannt: Tausende Afghanen, die Zuflucht in 
Europa suchen, haben sie genommen. Die 
drei aus Offenbach waren in umgekehrter 
Richtung unterwegs.

Nach tagelanger Reise hätten sie eine Art 
Flüchtlingscamp nahe Teheran erreicht, wo 
sie die Nacht verbringen sollten. Von hier 
aus sollte sie ein Bus zur afghanischen Gren-
ze bringen. Frühmorgens seien weiße Autos 
vorgefahren, aus denen Polizisten stiegen. 
»Einer stellte uns Fragen in kaputtem Eng-
lisch. Er hat nach unserem Visum gefragt, 
wir verneinten.«

Die drei wurden in ein Gefängnis ge-
bracht, getrennte Zellen. Sie hatten sich 
schon in Offenbach eine Ausrede über-
legt, sagt Ferhat Kaya. Damals schien sie 
ihm überzeugend – heute muss er darüber 
lachen. »Wir haben gesagt, wir wollen 
Selimas Opa besuchen. Und dass der in 
Kabul lebt.« Er druckst herum, wenn man 
ihn weiter danach fragt. Vielleicht weil 
ihm klar ist, dass er Selima damit belasten 
könnte. »Die Ausrede hat Selima vor-
geschlagen ... und der Adrian.« Selima hat 
keinen Großvater, der in Kabul lebt. Ihre 
Großväter lebten in Tunesien und Italien. 
Hört man Ferhat Kaya zu, kann man kaum 
fassen, mit welcher Naivität sich die drei 
auf den Weg gemacht haben. Auch den 
iranischen Beamten muss sofort klar ge-
wesen sein, dass sie lügen.

Nach zwei oder drei Tagen, so erzählt 
es Kaya, wurden sie in einen Transporter 
gesetzt und verlegt. Sie mussten Augen-
binden aufsetzen. Adrian fragte Kaya, 
ob auch sein Verhörer versucht habe, sie 
gegen einander auszuspielen. Sie verspra-
chen sich, einander nicht zu verraten: Sie 
wollten nur zu Selimas Opa.

Der Transporter hielt. »Ich musste aus-
steigen, die anderen beiden sind weiter-
gefahren«, sagt Kaya. »Seitdem habe ich 
sie nicht mehr gesehen, nichts mehr von 
ihnen gehört.«

Vielleicht war es ein Unfall

Für Kaya folgten die schlimmsten 394 Tage 
seines Lebens, die Zahl wisse er so genau, 
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weil er jeden Tag einen Strich in die Wand 
seiner Zelle geritzt habe. 13 Monate Einzel-
haft, kein Fenster, kein Tageslicht. Und 
bei jedem Verhör seine Antwort: Wir 
wollten nur zu Selimas Opa. Einmal habe 
der Verhörer gesagt: »Wir können dich 
jetzt auch umbringen.« Ein anderes Mal: 
»Adrian und Selima sind frei und zurück 
nach Deutschland.«

Nach 13 Monaten Leid sein Zu-
sammenbruch, sein Geständnis. Als Be-
lohnung sei er in ein anderes Gefängnis 
verlegt worden. Anderthalb Jahre Grup-
penhaft. Es habe sich fast schon ange-
fühlt wie Freiheit, sagt Kaya. Dann sei 
er abgeschoben worden. Erst aus seinem 
deutschen Haftbefehl, den ihm Polizisten 
am Frankfurter Flughafen zu lesen gaben, 
habe er von Adrians Tod erfahren. Und 
davon, dass sich der andere Freund, der 
auf die Philippinen gereist war, in die Luft 
gesprengt und elf Menschen in den Tod 
gerissen hatte.

Was genau wollten Adrian, Selima und 
er in Afghanistan? Ferhat Kaya zögert. Für 
Adrian und Selima könne er nicht antwor-
ten, nur für sich selbst. »Ich wollte dort 
kämpfen«, sagt er zwischen vielen Ähs, 
»halt dieses Märtyrertum.«

Er distanziert sich inzwischen vom Isla-
mismus. »Wenn ich sehe, was jetzt in Af-
ghanistan passiert, denke ich, war es gut, 
dass ich festgenommen wurde. Ich bin 
als anderer Mensch zurückgekommen.« 
Der Prozess, der ihn wohl bald erwartet, 
bereite ihm Sorge. Seine Strafe könnte 
milde ausfallen: Er ist reuig, er hat einen 
Job, die zweieinhalb Jahre in iranischer 
Haft dürften ihm angerechnet werden. 
Er habe keinen Kontakt zu Selima. Was 
Selimas Vater mit dieser ganzen Sache zu 
tun habe, wisse er nicht. Wahrscheinlich 
wird Selima B. in seinem Prozess als Zeu-
gin geladen werden. Und noch jemandem 
wird Kaya dann begegnen: Maria Torres, 
die im Zuschauerraum des Gerichtssaals 
sitzen wird.

Adrian Scott Torres, Selima B. und Fer-
hat Kaya. Sie hatten das gleiche Ziel, sie 
wählten den gleichen Weg dorthin. Der 
eine ist tot. Der andere saß zweieinhalb 
Jahre in iranischer Haft und wird bald ei-
nem deutschen Richter gegenüberstehen. 

Die Dritte aber, die keine Reue zeigt und 
offensichtlich nicht die Wahrheit sagt – sie 
ist davongekommen. Die Ermittlungen 
gegen sie wurden eingestellt, aus Mangel 
an Beweisen. In den sozialen Medien kann 
man sehen, dass sie inzwischen neu verhei-
ratet ist. Selima B. lebt heute in Tunesien.

Weiterleben

In Offenbach fährt Maria Torres mehr-
mals in der Woche zum Friedhof. Bleibt 
stehen in der Nähe einer Kastanie. Beugt 
sich hinunter, küsst ihre Fingerspitzen und 
berührt dann das Grabmal ihres Sohnes. 
Adrian soll wissen, dass sie sich weiterhin 
um ihn kümmert. Oft erzählt sie ihm von 
ihrem Alltag. Wenn niemand in der Nähe 
steht, redet sie laut.

Fast vier Jahre – und Maria Torres weiß 
noch immer nicht, wie ihr Sohn ums Le-
ben kam. Über das, was im Iran passiert 
ist, gibt es nur Hypothesen.

Die Version, an die gut unterrichtete 
Quellen glauben, die sich mit dem Fall be-
schäftigt haben: Adrian Scott Torres wur-
de in iranischer Gefangenschaft zu Tode 
geprügelt. Auch der Islamwissenschaftler 
Guido Steinberg hatte gesagt, den Iranern 
sei es zuzutrauen, dass sie jemanden wie 
ihn foltern und töten. Aber wieso tauchte 
dann überhaupt sein Leichnam auf? Wäre 
es nicht einfacher gewesen, ihn spurlos ver-
schwinden zu lassen?

Vielleicht kam Adrian auch frei aus der 
Haft und war auf dem Heimweg nach 
Deutschland. Er hatte ja angerufen bei 
Maria Torres. Wir kommen jetzt nach Hau-
se, Ma. Vielleicht wurde er in den Bergen 
von Kriminellen ausgeraubt und verprü-
gelt. Die Grenzregion ist bekannt für ihre 
Schmuggelrouten und dafür, dass manche 
Schleuser dort ihre Kunden eher als Ware 
denn als Menschen betrachten. Aber gäbe 
es dann nicht Zeugen? Andere aus der 
Gruppe, die in Richtung Türkei reisten?

Vielleicht war es ein Unfall, ein tödli-
cher Sturz. Aber hätte auch das nicht ir-
gendjemand mitbekommen müssen? Seli-
ma B.? Einer der Beamten, die die Gruppe 
laut Selima B.s Aussagen in den Bergen 
festnahmen?

Selimas Vater hat’s verkackt. Was Adrian 
mit diesem Satz gemeint hat, welche Rolle 
die Familie B. genau spielt, wird offenblei-
ben. So lange, bis Selima B. und ihr Vater 
endlich sagen, was sie wissen.

Im Frühjahr dieses Jahres hatte Maria 
Torres auf dem Friedhof mal wieder mit 
Adrian gesprochen: Sie wolle umziehen. 
Raus aus der Dreizimmerwohnung in 
einem Hochhaus, in der sie so viele Jahre 
lang gemeinsam gelebt hatten, in der alles 
sie an ihn erinnerte, in der sie jeden Tag 
darauf wartete, dass er irgendwann durch 
die Tür kommt. Ob das okay für ihn sei?

Inzwischen ist sie in eine kleine Woh-
nung gezogen, Hochparterre mit Garten. 
Sie wolle versuchen, wieder Freude am 
Leben zu finden, sagt sie. Sie kocht jetzt 
manchmal, lädt Freunde ein. Und sie hat 
aufgeräumt. Hat Adrians alte Regale weg-
geworfen, seinen alten Monitor, die VHS-
Kassetten aussortiert, die er als Kind so gern 
geschaut hat, Tom & Jerry, Micky Maus.

Sie träumt oft von ihm, sagt sie. Einmal 
ruft er nach ihr: »Ma! Ma! Maaaa!« So wie 
früher, wenn er ihre Aufmerksamkeit woll-
te. Ein anderes Mal in diesen Träumen 
steht er neben ihrem Bett und hält ihre 
Hand. Sie zieht sie weg. Und ärgert sich 
darüber, als sie wach wird. »Ich habe solche 
Angst davor, dass Adrian mir entgleitet. 
Dass ich ihn vergessen könnte«, sagt sie. 
Gleich am Eingang ihrer neuen Wohnung, 
an der Garderobe, hat sie wieder seine rote 
Daunenjacke aufgehängt.

HINTER DER GESCHICHTE:

2019 schrieb Maria Torres eine Mail an die 
Redaktion des Podcasts ZEIT Verbrechen: 
Ob ihr die ZEIT dabei helfen könne, heraus-
zufinden, warum ihr Sohn Adrian im Iran ums 
Leben gekommen war? Um die Erzählungen 
der Mutter zu überprüfen und Adrians Le-
bensweg besser nachzuzeichnen, redete 
die Autorin auch mit Freunden der Familie 
und Adrians Vater. Sie konnte außerdem 
die Ermittlungsakten einsehen. 

Dieser Text erschien erstmals in der ZEIT 
48/2021
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In Träumen steht er 
neben ihrem Bett und 

hält ihre Hand



ZEIT Verbrechen: Frau Torres, es 
ist inzwischen fast sechs Jahre her, 
dass Sie Ihren Sohn Adrian das 
letzte Mal gesehen haben. Wie 
geht es Ihnen?

Maria Torres: Nicht besonders gut. Es heißt 
ja immer, die Zeit heile alle Wunden. Ich 
habe das Gefühl, das Gegenteil ist der Fall: 
Je mehr Zeit vergeht, je mehr Ruhe ich 
habe, desto unerträglicher wird es für mich. 
Ich fühle mich schuldig, am Leben zu sein, 
während Adrian nicht mehr lebt. Mit dem 
Vermissen und mit der  Trauer wird es nur 
schlimmer über die Jahre. Weil mir immer 
klarer wird, wie endgültig Adrians Tod ist.

Vor Adrians Tod haben Sie als 
Friseurin gearbeitet. Können Sie 
das heute noch?

In meinem Beruf werde ich nie wieder ar-
beiten können. Zum Friseur zu gehen, das 
ist etwas Schönes, etwas Leichtes. Aber ich 
ertrage den Small Talk nicht. Die normalen 
Probleme anderer Menschen erscheinen 
mir heute als Nichtprobleme. Wenn man 
sein Kind verliert, kann man sich danach 
nicht mehr über das Wetter unterhalten. 

Wie sieht Ihr Alltag aus?
Ich besuche nach wie vor mehrmals in 
der Woche Adrians Grab. Und ich gehe 
immer noch ins Gericht und schaue mir 
dort Prozesse an gegen IS-Mitglieder und 
IS-Rückkehrer. Ich hoffe, dass ich Adrians 
Beweggründe, sich dem IS anzuschließen, 
dadurch besser verstehen kann. Ich habe 
dort in den vergangenen Jahren viel gelernt 
darüber, wie der IS hier in Frankfurt und 
Umgebung junge Menschen rekrutiert hat. 
Manchmal gebe ich Workshops, bei denen 
ich von Adrian erzähle. Und ich habe einen 
Verein gegründet,  »Never Forget Adrian«, 
damit will ich Eltern helfen, deren Kinder 
sich radikalisieren oder radikalisiert haben.

Sie haben also Kontakt zu anderen 
Eltern, deren Kinder sich dem IS 
angeschlossen haben?

Ja, viel sogar. Ich sehe bei diesen Eltern, 
dass es schwierig ist, wenn du Angst vor 
deinem eigenen Kind haben musst. Und 
ich stelle mir immer vor, wie ich mich ver-

halten würde, wenn das Adrian wäre. Wie 
wäre er gewesen, wenn er zurückgekehrt 
wäre? Hätte er dann noch in der Ideologie 
festgehangen? Hätte man es geschafft, ihn 
wieder auf einen guten Weg zu bringen? 
Hätte er wieder Fuß gefasst in der deut-
schen Gesellschaft?

Haben Sie durch Ihre eigenen 
Recherchen inzwischen etwas 
Neues erfahren über den Tod Ihres 
Sohnes?

Die deutschen Geheimdienste sammeln 
immer noch Informationen, das weiß ich. 
Aber ansonsten hat sich nicht viel getan.

Der Prozess gegen Ferhat Kaya* 
wurde eingestellt. Er ist der Freund, 
der sich gemeinsam mit Adrian 
und seiner Ehefrau Selima dem IS 
anschließen wollte. Ihm wurde vor-
geworfen, einen Anschlag geplant 
zu haben.

Der Prozess wurde eingestellt – leider. »Lei-
der« sage ich nicht wegen Ferhat, sondern 
wegen Selima. Ich hätte sie gerne als Zeugin 
vor Gericht gesehen. Ferhat habe ich einmal 
getroffen, das war im vergangenen Winter. 
Wir haben einen langen Spaziergang ge-
macht und waren an Adrians Grab. Er war 
nett und sympathisch. Aber als ich ihn ge-
fragt habe, warum er ausgereist ist damals, 
und er mir gesagt hat, er habe Märtyrer wer-
den wollen, konnte ich nur schwer damit 
umgehen. Adrian hatte ja die gleichen Ab-
sichten. Das tut mir weh: die Vorstellung, 
dass mein Kind ein Terrorist werden wollte.

Was macht diese Vorstellung mit 
Ihnen?

Immer wieder sage ich mir: Hätte ich doch 
nur mehr gemacht. Hätte ich doch nur frü-
her reagiert. Hätte ich Adrian retten kön-
nen? Ich werde verfolgt vom »Hätte ich«.

Wissen Sie, was Adrians Witwe 
Selima B. heute macht?

Ich weiß nichts Neues über sie. Ich glaube, 
sie lebt noch immer in Tunesien. Ich finde 
es so ungerecht, dass sie dort offenbar ein 
ganz normales Leben führen kann. Auch 
deshalb habe ich in den letzten Jahren den 
Glauben ans System verloren.

Was meinen Sie damit? Wer ist 
»das System«, und wovon genau 
sind Sie enttäuscht?

Mein Sohn ist gestorben – und ich bin ent-
täuscht, dass niemand zur Rechenschaft 
gezogen wird, dass keine Hintermänner 
festgenommen werden. Die Typen, die 
damals Adrian rekrutiert haben, laufen im-
mer noch frei rum. Die Behörden wissen 
genau, wer diese Leute sind. Aber sie tun 
sich schwer damit, sie festzunehmen. Die 
Hintermänner begehen ja keine direkte 
Straftat. Sie sind nur diejenigen, die andere 
anstiften, Straftaten zu begehen. Ich habe 
den Beamten gesagt: Ihr beobachtet und 
beobachtet und beobachtet – aber es pas-
siert einfach nichts. 

Hängt Adrians rote Daunenjacke 
noch immer an Ihrer Garderobe?

Ich musste noch mal umziehen vor ein 
paar Monaten. In meiner neuen Wohnung 
habe ich seine rote Daunenjacke wieder an 
die Garderobe gehängt – so wie in meinen 
letzten beiden Wohnungen. Aber ich muss-
te sie abhängen. Ich habe es nicht mehr er-
tragen, die Jacke ständig zu sehen. Ich habe 
sie in den Schlafzimmerschrank gelegt, wo 
sie mir nur noch selten begegnet.

Ihnen ist das Schlimmste wider-
fahren, was einem Elternteil 
passieren kann: Sie haben Ihr Kind 
verloren. Es klingt so, als sei Ihr 
Leben immer noch sehr dominiert 
von Adrian. Gibt es etwas, das 
Ihnen Hoffnung macht?

Hm. Da muss ich lange überlegen ... Nein, 
nicht wirklich. Alles, was mich am Leben 
hält, dreht sich um Adrian. Ich würde in 
Zukunft gerne an Schulen gehen, um junge 
Menschen vor den Rekrutierern in unserer 
Gegend hier zu warnen. Meine Hoffnung 
ist, dass ich wenigstens eine einzige Person 
davon abbringen kann, sich dem Hass anzu-
schließen. Dass vielleicht einem Menschen 
das erspart bleibt, was Adrian passiert ist. 
Es würde Adrians sinnlosen Tod ein ganz 
kleines bisschen weniger sinnlos machen.

* Name geändert

So ging es weiter


